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Mon  cher  Penrin, 

Je  dois  à  votre  insistance  affectueuse  d'avoir  écrit 
cette  pièce,  comme  je  dois  au  talent  des  artistes  qui 
la  représentent  une  large  part  du  succès  qu'elle 
obtient.  Je  serais  bien  ingrat  si  je  ne  dédiais  pas 
Denise  à  cette  Comédie-Française  que  vous  admi- 
nistrez si  bien  et  que  les  interprètes  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  Molière  maintiennent  toujours  si 
haut. 

À.  Dumas  fils. 
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PERSONNAGES 


COMTE  ANDRÉ  DE  BARDANNES..  MM.  Worm». 

BRIS  SOT GOT. 

FERNAND   DE   THAUZETTE,    fils  de 

madame  de  Thauzette Baillet. 

THOUVENIN CoQHELiN 

PONTFERRAND CoûUELiN  Cadet. 

MARTHE     DE    BARDANNES,     sœur 

d'Aadré M"*'  Reichemberc. 

DENISE    BRISSOT,  fille  de  Brissot...  Bartet. 

M"    DE  THAUZETTE I'ierson. 

M*»  BRISSOT,  femme  de  Brissot P.  Oranger. 

M-"  DE   PONTFERRAND Amel. 

CLARISSE  DE  PONTFERRAND....  Frémaux. 

ON   DOMESTIQUE.  M.  Falconnier. 


La  icène  se  passe,  de  nos  jours,  à  la  campagne 
entre  le  déjeuner  et  le  ditier. 


S'adresser,  pour  avoir  la  m'sc  en  scène  et  le  plau  du  déco' 

avec  planiulion  des  niiiibles, 

à  M.  LÉAUTAUD,  a  la  ComùdU-Frantais*. 
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Cd  salon  de  campagne,  très  élégant.  Portes-fenêtres  aafond  donnant 
sur  le  jardin.  Portes  latérales. 

SCÈNE   PREMIÈRE 

DENISE,  CLARISSE  DE  PONTFERRAND,  puù 
ANDRÉ,  TIIOUVENIN,  MADAME  DE  PONT- 
FERRAND, M.  DE  PONTFERRAND,  MADAME 
BRISSOT,  puii  MARTHE,  FERNAND,  BRISSOT. 

Avsmt  que  le  rideau  se  lève,  après  les  truis  coups  frappés,  on  entend  Denise 
qui  chantfl,  en  s'accom|i3gnaiit  sur  le  piano,  le  morceau  de  ilireille  . 
Et  moi,  si,  par  hasard,  quelque  jeune  >]arçon.  Elle  dit  la  dernière  phrase, 
une  fois  le  rideau  l>;vé  et  devant  le  public.  Clarisse  est  debout  en  scène  e* 
fait  signe  aux  personnages  qui  sont  dans  la  coulisse  de  venir  tout  douce- 
ment et  d'écouter  sans  se  faire  voir.  Quand  Denise  a  lancé  ta  dernièra 
■ote,  Clarisse  applaudit. 

CLARISSE. 

Dravo  !  Bravo  !  Encore  !  Encore  I 

DENISE,  se  levant. 

Comment,  vous  m'écoutiez,    Mademoiselle?  Je    me 
croyais  seule.  C'est  une  trahison. 

Les  autres  personnages  sont  entrés.  André,  Tbouvenin,  Ponlferrand  et  tt 
(«lume,  madame  Brisiot.  Tous  applaudissent,  excepté  madame  Brissot. 

THOUVENIN. 

Continuez,  Mademoiselle;  continuez,  comme  si  nous 
a'élioQS  pas  là. 
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MADAME  DE  PONTFERRAND,   bas,  à  M    de  PoBlferr»«d 

Elle  savait  fort  bien  que  nous  y  étions.  » 

PONTFERRAND. 

Croyez-vous,  chère  amie,  croyez-vous? 

CLARISSE,   Tenant  à  Denise. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  air-là  ? 

DENISE. 

C'est  un  air  de  Mireille. 

CLARISSE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  Mireille? 

DENISE. 

Vous  n'ayez  jamais  entendu  3/tret//«j  Mademoiselle  ? 

CLARISSE. 

Où  cela? 

DENISE. 

A  rOpéra-Comique. 

CLARISSE. 

On  ne  me  mène  pas  au  spectacle. 

DENISE. 

Même  à  l'Opéra-Comiquc? 

CLARISSE. 

Même  à  rOpcra-Comique  :  il  paraît  que,  quand  on  y  va 

à  mon  âge,  il  faut  se  marier  après. 

THOU  VENIN. 

Cela  arrive  souvent,  mais  ce  n'est  pas  inévitable. 

CLARISSE,  à  André. 

Monsieur,  est-ce  que  mademoiselle  Brisso*  chante  ainsi 
tous  les  jours? 

ANDRÉ. 

Oui,  Mademoiselle. 
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CLARISSE. 

Oh  !  VOUS  êtes  bien  heureux. 

ANDRÉ. 

Mais  oui. 

CLARISSE,  à  Denise. 

Vous  me  prêterez  cette  partition. 

Elle  s'est  mi»e  au  piano  et  déchiffre  Mireille 
DENISE. 

Demandez  à  madame  votre  mère. 

CLARISSE. 

Maman,  elle  ne  voudra  pas.  Je  l'emporterai  sans  rien 
dire. 

DENISE. 

Je  ne  peux  pas  le  permettre, 

CLARISSE. 

Pendant  que  vous  aurez  le  dos  tourné.. .  Et  puis,  je  l'ap- 
pelle maman,  mais  ce  n'est  pas  maman.  Maman  m'aurait 
menée  à  rOpéra-Comique.  Elle  m'aimait  tant.  C'est  la 
seconde  femme  de  papa,  et  alors  elle  est  très  sévère 
parce  qu'elle  prétend  qu'elle  a  des  responsabilités.  Des 
responsabilités,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire?(Fouiiiantdansie3 
partitions.)  Qu'est-ce  que  vous  avez  encore  de  joli  là?  Où  est 
donc  mademoiselle  Marthe? 

DENISE. 

On  est  allé  la  chercher.  Elle  était  tout  à  l'heure  dans 
le  parc. 

ANDRÉ,  à  Madame  Brissot. 

La  voix  de  mademoiselle  Brissot  revient  tous  les  jours 
de  plus  en  plus. 
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MÂDÂUE    6RISS01. 

Oui,  en  effet. 

MADAME    DE    PONTFERRÂND,  à  madame  Bristot. 

Ah!  Madame;  Mademoiselle  est  votre  fille? 

MADAME    BRISSOT. 

Oui,  Madame. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Je  VOUS  fais  mes  compliments;  on  m'avait  parlé  d'elle. 
N'a-t-elle  pas  dû  chanter  dernièrement  à  l'église  pour 
le  mariage  du  fils  du  fermier  Bertrand. 

MADAME    BRISSOT. 

Oui,  Madame. 

MADAME     DE    PONTFERRAND. 

En  s'accorapagnanl  à  l'orgue  que  M.  de  Bardannes  a 
donné. 

ANDRÉ. 

Oui,  Madame. 

MADAME    BRISSOT. 

Mais  il  fallait  l'autorisation  de  l'évêque. 

MADAME     DE    PONTFERRAND. 

Et  Monseigneur  n'a  pas  voulu.  Il  n'aime  pas  que  les 
femmes  chantent  dans  les  églises.  Ça  distrait  toujours  un 
peu  des  offices.  Moi,  je  suis  pour  qu'on  s'en  tienne  à  la 
maîtrise  de  la  paroisse.  On  y  chante  quelquefois  faux; 
mais  on  ne  va  pas  à  l'église  pour  entendre  de  la  mu- 
sique. 

THOUVENIN. 

On  y  va  pour  apprendre  la  charité. 
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CLARISSE,  jouant  un  air  de  Sylviéi. 

Oh!  ça  c'est  gentil. 

Pontferrand,  à  moitié  endormi,  fredonne  l'air  que  joue  Clarisse. 
MADAME    DE    PONTFERRAND,  à  madame  Brissot. 

Mais  il  faut  que  mademoiselle  votre  fille  ait  beaucoup 
travaillé  pour  arriver  à  chanter  ainsi. 

MADAME    BRISSOT. 

Elle  a  beaucoup  travaillé,  oui,  Madame,  avec  un  vieil 
ami  à  nous,  professeur  de  chant  au  Conservatoire  et  qui 
voulait  absolument  la  faire  entrer  au  théâtre.  Il  assurait 
qu'elle  pourrait  gagner  cent  mille  francs  par  an. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Ce  n'est  pas  trop  pour  consentir  à  monter  sur  les  tré- 
teaux. 

THOUVENIN. 

Il  y  a  des  tapis.  Madame. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Pas  pour  les  danseuses. 

PONTFERRAND. 

Mais  mademoiselle  Brissot  ne  dansait  pas,  bonne 
amie. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Du  moment  que  c'est  en  public  et  pour  de  l'argent, 
danser  ou  chanter,  c'est  toujours  la  même  chose. 

THOUVENIN,  à  part. 

Aimable  femme,  (iiaut.)  Seulement,  Madame,  il  y  a  une 
différence.  Les  sourds  aiment  mieux  la  danse  et  le.s 
aveugles  aiment  mieux  le  chant. 

MADAME    DE    P  0  NTFE  RR  AND,  à  André 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur? 
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ANDRÉ. 

C'est  un  grand  manufacturier,  un  grand  agronome» 
une  grande  fortune,  et  par  là-dessus,  un  grand  cœur» 

MADAME    DE    PONTFERRAND, 

Vous  le  nommez  ? 

ANDRÉ. 

Thouvenin. 

MADAME    DE    P  OMFE  RR  AND. 

Thouvenin  !  Thouvenin  ! 

PONTFERRAND. 

Ne  cherchez  pas,  bonne  amie.  Ce  n'est  pas  dans 
l'Almanach  de  Golha.  Ce  n'est  que  dans  le  Boltin. 

MADAME    DE   PONTFERRAND. 

Les  nouvelles  couches,  (a  André.)  Et  alors  cette  demoi- 
selle est  l'institutrice  de  voire  sœur? 

ANDRÉ. 

Non,  Madame,  elle  est  surtout  sa  compagne,  son 
amie. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Son  amie!  Son  amie  à  gages,  car  je  pense  que  vous  la 
rétribuez,  et  grassement,  pour  faire  ce  qu'elle  fait  ici. 

ANDRÉ. 

Mademoiselle  Brissot  ne  reçoit  chez  moi  aucun  salaire. 
Elle  est  la  fdle  de  mon  régisseur,  le  plus  honnête  homme 
du  monde,  ancien  officier,  décoré. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Par  le  gouvernement  actuel  ? 

ANDRÉ. 

Non,  par  le  précédent. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Ça  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux. 
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ANDRÉ. 

Enfin,  c'est  comme  ça,  iMadame.  Il  élait  bon  soldat,  il 
a  été  blessé  en  Grimée  et  en  Italie,  on  l'a  décoré.  C'est 
un  malbeur,  mais  qu'y  faire  ? 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Et  pourquoi  a-'t-il  quitté  l'armée,  puisqu'il  était  si 
brave  ? 

ANDRÉ. 

Pour  se  marier.  La  jeune  liUe  qu'il  aimait  n'avait  pas 
de  dot  ;  lui  n'avait  rien,  et  vous  savez,  Madame,  que 
dans  l'armée... 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Il  faut  une  dot,  je  sais;  alors  c'était  de  l'amour î 

ANDRÉ. 

Justement. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

De  l'amour  pour  cette  vieille,  c'est  drôle.  Vous  ne 
rouvez  pas  ça  drôle,  quand  on  voit  une  vieille  femme, 
s'entendre  dire  qu'elle  a  été  aimée. 

ANDRÉ. 

JNon.  Quand  cette  femme  a  été  jolie  et  quand  elle  est 
encore  bonne  comme  l'est  celle-là.  Ce  qui  est  extraordi- 
naire, c'est  qu'on  ait  pu  aimer  ou  épouser  une  femme 
qui  a  toujours  été  laide  et  qui  n'a  jamais  été  bonne. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

II  y  a  bonté  et  bonté.  Il  y  a  des  bontés  que  toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  disposées  à  avoir.  Bref,  ce  sont  des 
gens  qui  ont  eu  des  malheurs. 

ANDRÉ. 

Très  dignement  et  très  vaillamment  supportés. 
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MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Et  comment  vivail-on  dans  le  malheur? 

ANDRÉ. 

Par  le  travail. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

La  fille  aussi? 

ANDRÉ. 

La  fille  donnait  des  leçons  de  français,  d'histoire,  de 
musique,  à  des  jeunes  lilles  :  car  elle  est  très  instruite, 
elle  a  tous  ses  diplômes. 

MADAME    DE   PONTFERRAND. 

Éducation  laïque. 

ANDRÉ. 

C'est  alors  que  le  père,  qui  faisait  quelques  écritures 
de  commerce,  m'a  été  recommandé.  La  présence  chez 
moi  de  ces  braves  gens  m'a  permis  de  retirer  ma  sœur 
du  couvent,  ce  ^ue  je  n'avais  pu  faire  jusqu'alors,  vivant 
à  Paris,  en  garçon,  et  n'ayant  plus  ni  père  ni  mère 
depuis  dix  ans,  ni  aucune  parente  qui  pût  venir  demeurer 
avec  moi  et  se  charger  de  Marthe. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Alors  vous  avez  confié  vos  terres  au  père  Brissol,  votre 
ménage  à  la  mère  Brissot  et  votre  sœur  à  la  fille  Brissot. 

ANDRÉ 

Oui,  Madame. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

•  C'est  de  la  confiance.  Croyez-vous  qu'une  personne 
qui  a  voulu  entrer  au  théâtre  soit  une  compagne  bien 
convenable  et  bien  sûre  pour  une  fille  de  bonne  maison? 
car  elle  est  de  bonne  maison,  votre  sœur. 
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ANDRÉ. 

Et  moi  aussi,  qui  suis  de  la  même. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Vous  êtes  pour  les  idées  nouvelles.  La  nuit  du  4  août  ! 
Elle  nous  a  coûté  cher,  la  nuit  du  4  août.  Eh  bien,  vous 
m'en  direz  de  bonnes  nouvelles  de  vos  idées  nouvelles... 
(A  Pontrerrand.)  Eh  bien,  Philibert,  à  quoi  pensez-vous? 

PONTFERRAND,  un  peu  endormi. 

A  VOUS,  bonne  amie.  Il  est  difficile  de  penser  à  autre 
chose  quand  vous  êtes  là. 

THO  L'YEN  IN,  à  André. 

Il  me  va,  le  Pontferrand.  Il  m'a  l'air  d'en  avoir  pris 
gaiement  son  parti! 

ANDRÉ. 

Oh!  très  gaiement,  je  vous  en  réponds,  c'est  un  malin. 
T  n  0  u  V  E  N I N. 

Mais  pourquoi  rendez-vous  tant  de  comptes  à  sa 
femme  ? 

ANDRÉ. 

L'impôt  du  voisinage  de  campagne.  Si  je  ne  lui  répon- 
dais pas  catégoriquement,  Dieu  sait  ce  qu'elle  dirait  de 
toute  la  maison! 

MADAME    DE    PO  NTFER  R  AND,  k  Marthe  qui  entre. 

Enfin,  vous  voici,  ma  chère  enfant! 

MARTHE. 

Excusez-moi,  Madame,  j'étais  allée  jusque  chez  la 
femme  du  garde  dont  le  petit  garçon  est  un  peu  souffrant. 

MADAME    DE    PONTFERRAND, 

Rien  de  contagieux? 


10  DENISE 

MARTHE. 

Rien,  Madame,  rassurez-vous  ! 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

J'avais  peur  que  vous  ne  fussiez  malade,  nevousvoyani 
pas  ce  matin  à  la  messe.  Voilà  pourquoi  vous  avez  notre 
visite,  bien  que  nous  devions  dîner  ici  ce  soir. 

MARTHE. 

J'ai  entendu  tant  de  messes,  quand  j'étais  au  couvent 
que  je  me  repose  un  peu.  J'ai  de  l'avance.  Vous  n'y  allez 
que  le  dimanche,  chèr^  Madame,  moi,  j'y  allais  tous  les 
jours. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

C'est  mademoiselle  Brissot  qui  vous  apprend  ces 
choses-là? 

MARTHE. 

Non,  Madame,  car  mademoiselle  Brissot  était  à  la 
messe,  ce  matin. 

PONTFERRAND. 

A  côté  de  madame  de  Thauzelte. 

MADAME   DE   PONTFERRAND. 

Qui  est  ici? 

MARTHE. 

Oui,  Madame,  pour  quelques  jours. 

PONTFERRAND. 

La  belle  Zézette,  comme  nous  l'appelions,  il  y  a  encore 
dix  ans. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Vous  l'avez  connue  à  cette  cpoque-là? 

PONTFERRAND. 

Comme  tout  Paris,  car  à  cette  époque-là  j'habitai 
Paris. 

Il  toupir*. 
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MADAME  DE  PONTFERRÀND. 

Vous  y  allez  encore  assez  souvent. 

PONTFERRAND. 

Tous  les  deux  mois,  à  peu  près,  et  avec  des  billets  d'aller 
et  retour,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

N'est-elle  pas  veuve,  cette  belle  madame  deThauzette? 

ANDRÉ. 

Oui,  Madame. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Son  mari  était  à  la  tête  d'une  Société  financière;  il  a 
laissé  des  affaires  en  assez  mauvais  état. 

PONTFERRAND. 

Après  sa  mort,  on  a  lavé  la  situation. 

MADAME   DE   PONTFERRAND 

Eh  bien,  l'eau  doit  être  propre.  N'a-t-elle  pas  un  fils? 

ANDRÉ. 

Qui  a  été  au  collège  avec  moi. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Il  est  plus  jeune  que  vous  ? 

ANDRÉ. 

De  six  ou  sept  ans. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

C'est  un  grand  bellâtre  qui  n'est  bon  à  rien.  Elle  vou- 
drait bien  le  marier,  mais  il  n'est  pas  d'un  placement 
facile.  Est-ce  qu'il  est  ici  avec  elle? 

MARTilE. 

Oui,  Madame,  nous   allons  faire  une   promenade  à 
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cheval  ensemble,  ce  matin;  madame  de  Thauzette  roc 
donne  des  leçons. 

JIADAME    DE    PONTFERRAND. 

Ah!  oui,  elle  pourrait  donner  des  leçons  de  manège, 
comme  mademoiselle  Brissot  des  leçons  d'orlhographe. 
Faites-moi  donc  visiler  votre  nouvelle  installation,  car 
toute  cette  partie  du  château  a  été  nouvellement  restaurée. 

Elles  s'éloi^aeat. 
TROUVE  N  IN,  à  Pontferrand . 

Madame  de  Pontferrand  a  beaucoup  d'esprit. 

PONTFERRAND. 

Oui,  oui.  Elle  est  mauvaise  comme  la  gale.  Dites  donc, 
vous  qui  êtes  dans  beaucoup  d'affaires  sûres,  car  il  paraît 
qu'elles  sont  sures,  vos  affaires... 


THOUVENIN. 


Oui. 


PONTFERRAND,   lui  serrant  la  main. 

Je  VOUS  en  fais  mon  compliment.  Vous  devriez  bien  me 
fourrer  dans  un  conseil  d'adminisiration.  Les  Pontfer- 
rand sont  de  vieille  souche.  Voilà  une  occasion  pour  la 
démocratie  de  faire  alliance  avec  la  noblesse.  Et  puis  ça 
me  ferait  aller  quelquefois  à  Paris. 

THOUVENIN. 

es  jetons  d'absence  seraient  pour  la  petite. 

P  ONTFERRAND. 

Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  de  ces  choses-là? 

THOUVENIN. 

Ça  se  dit  dans  le  pays. 

^*  PONTFERfANDf 

Tas  de  bavards! 
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TIIOUVENIN. 

On  VOUS  voit  trollinor,  de  temps  en  temps,  du  côlé  du 
léli'graphe  où  vous  allez  porter  vous-même  vos  petites 
dépêches. 

PONTFERRAND. 

A  un  ami. 

THOUVENIN. 

Hé!  vous  n'allez  pas  les  adresser  directement  à  la 
petite,  vous  êtes  plus  fort  que  ça,  et  le  lendemain,  régu- 
lièrement, on  vous  voit  partir  pour  Paris,  où  vous  restez 
deux  bons  jours. 

PONTFERRAND. 

C'est  vrai. 

TIIOUVENIN. 

Je  vous  mettrai  dans  un  conseil  d'administration; 
mais  dites-moi  pourquoi,  puisque  vous  étiez  veuf,  vous 
ctes-vous  remarié?  Par  mortification? 

PONTFERRAND. 

Vous  y  êtes.  J'étais  inconsolable  de  la  mort  de  ma  pre- 
mière femme,  qui  n'avait  aucun  rapport  avec  celle-ci... 
un  auge,  un  auge,  et  plus  on  est  inconsolable... 

TIIOUVENIN. 

Plus  on  a  besoin  d'être  consolé.  Mais  ce  n'était  pas  le 
moven. 

PONTFERRAND. 

Mais  je  me  croyais  sincèrement  inconsolable  pour 
toujoui-s.  Alors,  on  a  abusé  de  ma  douleur.  On  m'a  dit 
qu'il  fallait  me  remarier,  à  cause  de  Clarisse,  avec  une 
femme  sérieuse.  J'ai  cherché  une  personne  que  l'on  ne 
put  pas  m'accuser  d'avoir  épousée  par  amour;  on  m'a 
indiqué  mademoiselle  de  Laville  Serteux,  je  me  suis  dit 
tout  de  suite  :  voilà  mon  affaire. 
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THOUVENIN. 

On  ne  pouvait  pas  trouver  mieux. 

PONTFERRAND. 

Je  ne  crois  pas.  Il  faut  vous  dire  que,  tel  que  vous 
me  voyez,  je  suis  resté  très  jeune. 

THOUVENIN, 

De  cœur? 

PONTFERRAND. 

De  cœur  et  de  tout. 

THOUVENIN. 

Alors? 

PONTFERRAND. 

Alors,  dans  le  commencement  de  mon  mariage,  moins 
il  y  avait  d'entraînement  de  ma  part,  plus  il  me  parais- 
sait juste  de  concilier  et  mes  devoirs  envers  la  mémoire 
de  ma  première  femme,  et  ce  que  je  devais,  après  tout, 
aux  aspirations  légitimes  de  la  seconde.  Je  m'étais  re- 
marié, je  devais  au  moins.. . 

T  n  0  u  V  E  N 1 N. 

L'obole  du  veuf.  Ce  n'est  pas  énorme,  mais  enfin 
c'est  tonjours  ça.  C'était  bien,  celte  combinaison. 

PONTFERRAND. 

Oh  !  oui,  c'était  bien .  Elle  ne  m'en  a  su  aucun  gré.  Elle 
est  ievenue  exigeante,  jalouse.  Elle  n'a  plus  voulu  voir 
que  des  vieilles  femmes.  Elle  dit  pis  que  pendre  de 
toutes  les  autres.  Bref,  elle  m'a  rendu  la  vie  tellement 
insupportable  qu'elle  a  coniplùtcment  dénaturé  ma  dou- 
leur. Au  lieu  de  rester  inconsolable  d'avoir  perdu  ma 
première  femme,  je  suis  inconsolable  d'avoir  pris  la 
seconde.  Mais  de  cette  douleurlà  j'avais  bien  le  droit  de 
me  consoler. 
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THOUVENIN. 

Et  c'est  pour  cela  que  vous  allez  à  Pari». 

POMFERRAND 

Comme  vous  dites. 

THOUVENIN. 

C'est  mademoiselle  Clarisse  qui  ne  doit  pas  s'amuser 
dans  tout  ça 

Clarisse  s'est  remise  au  piano  arec  Denis*. 
PONTFERRAND. 

Oh!  je  vous  en  réponds  :  pauvre  petite!  Nous  rions 
bien  quelquefois  ensemble,  parce  qu'elle  ne  demande 
qu'à  lire,  mais  à  son  âge,  un  père,  ce  n'est  pas  suffisant. 
11  faudrait  la  marier.  Dès  que  M.  de  Bardannes  a  eu  sa 
sœur  avec  lui,  ma  femme  a  consenti  à  venir  et  à  amener 
Clarisse.  Il  m'irait  comme  gendre,  le  maître  de  la  mai- 
son. Est-il  libre? 

THOUVENIN. 

Je  le  suppose. 

PONTFERRAND. 

On  dit  dans  le  pays  que  la  petite  institutrice...  HélHé! 

THOUVENIN. 

Eh  bien,  que  ceux  qui  disent  ça  ne  le  disent  pas  à 
portée  des  oreilles  du  père,  il  en  cuirait  à  leurs  oreilles, 
à  eux. 

PONTFERRAND. 

Vous  croyez?  Entre  nous,  ça  ne  serait  pas  la  première 
fois  qu'une  institutrice...  Elle  est  gentille.  J'économiserais 
bien  le  voyage  de  Paris  pour  elle. 

MADAME    DE    PO  NTF  E  RRAND,  qui  e»l  reBUM. 

Eh  bien,  Philibert,  quand  vous  voudrez. 

PONTFERRAND 

Me  voilà,  bonne  amie. 
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MADAME  DE  PONTFERRAWD. 

Qu'est'ce  qu'elle  joue  là,  votre  fille? 

PONTFERRAND. 

C'est  gentil. 

Clarisse  joue  un  air  de  Sylvie. 
MADAME    DE    PONTFERRAND 

Qu'est-ce  que  vous  jouez  là,  Clarisse?... 

CLARISSE,  passant  de  Sylvia  à  la  marche  funèbre. 

C'est  un  oratorio,  maman. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Un  oratorio  qui  commence  si  gaiement... 

CLARISSE. 

Il  est  en  deux  parties,  maman  :  la  première  pour  ma- 
riage, et  la  seconde  pour  funcrailles. 

PONTFERRAND,  à  Tliouvcnin. 

Quand  je  vous  disais  qu'elle  avait  de  l'esprit  ! 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Fermez  celle  partition,  vous  qui  ne  vous  destinez  pas 

au  théâtre.  (Femand   entre  en  costume  de  cheval.)  Qu'cSt-Ce  qUB 

c'est  encore  que  celui-là  ? 

MARTHE. 

C'est  M.  de  Thauzette. 

Femand  salue  très  élégamment  et  très  respectueusement  les  deux  femmes. 
MADAME    DE    PONTFERRAND,  saluant  à  peine,  bas,  à  Marthe. 

Ne  me  le  présentez  pas.  Il  sera  temps  ce  soir,  (a  part.) 
C'est  le  cirque  Loyal,  (a  Pontferrand.)  Voyons,  Philibert, 
allons-nous  en  avant  que  madame  de  Thauzette  n'arrive. 

FERNAND,  à  haute  voix,  à  Denise. 

Entin,  on  te  voit!  Comment  vas-tu,  ce  matint 
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DENISE. 

Très  bien,  je  te  remercie. 

FERNAND. 

Ta  migraine  d'hier  au  soir? 

DENISE. 

Elle  es!  passée. 

MADAME    DE    PO  NTFE  RR  AND,  à  Marth*. 

Ils  sont  parents? 

MARTHE. 

Non,  mais  leurs  parents  étaient  intimement  liés.  Ils 
ont  été  élevés  ensemble  et  ils  se  tutoient  toujours. 

MADAME   DE   PONTFERRAND,    à  part. 

Ah!  c'est  exquis.  (Haut.)  Clarisse? 

CLARISSE. 

Maman. 

MADAME  DE   PONTFERRAND. 

Venez. 

CLARISSE. 

Me  voilà,   maman,  (a  Denise.)   Comment   s'appelle  ce 
monsieur  qui  vient  d'entier? 

DENISE. 

M.  Fernand  do  Tliauzette. 

MADA.ME   DE   PONTFERRAND,  à  Pontfïmind. 

Eh  bien,  venez-vous,  Philibert? 

PONTFERRAND,   qui  se  cliauflc  les  pieds. 

Voilà,  bonne  amie!  C'est  bon,  un  peu  de  feu,  en  sep- 
tembre. Vous  devriez  faire  faire  du  feu  à  la  maison. 
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MADAME   DE   PONTFERRAND. 

Avant  la  Toussaint,  c'est  inconvenant.  Nous  dînerons 
ici  ce  soir,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement, 
mais  nous  ne  reviendrons  plus  dans  cette  maison  qui 
n'est  convenable  ni  pour  Clarisse,  ni  même  pour  moi... 
et  vous  me  ferez  le  plaisir,  dès  demain,  d'aller  voir 
l'évêque  et  de  lui  dire  qu'il  faut  qu'il  intervienne. 

PONTFERRAND. 

Pour? 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Pour  soustraire  cette  petite  (mie  montre  Marthe.)  aux  dé- 
plorables influences  de  ce  milieu. 

PONTFERRAND, 

Il  est  à  Paris,  révêque. 

MADAME    DE    PONTFERRAND. 

Eh  bien  !  vous  irez  à  Paris. 

PONTFERRAND,  à  p«rt. 

Je  vais  envoyer  une  dépèche. 

MADAME    DE   PONT  FERRAND,à  Marthe. 

A  ce  soir,  chère  enfant,  (a  André.)  Au  revoir,  Monsieur. 

Tou»  le»  personnages  sortent,  excnpté  Fernand,  Denise    et  Marthe.  l'ernand 
salue  Ires  respectueusement  Clarisse. 

CLARISSE,   à  part. 

Oh!  le  beau  garçon. 

Elle  sort. 
FERNAND,  à  Marthe,  au  morapnt  ou  elle  ya  rentrer  dans  la  coulisse. 

Mademoiselle,  voici  le  livre  que  vous  avez  paru  dési- 
rer hier  au  soir  et  que  je  suis  allé  chercher  ce  matin  à  la 
ville. 

MARTHE,  prenant  le  livre. 

Quatre  lieues  à  cheval,  c'est  aimable. 
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FERNAND,  hu. 

Il  y  a  une  lettre  dans  le  livre. 

Marthe  dépose  le  livre  sur  la  table  et  va  rejoindre  madame  de  Poiitferrand, 
Clarisse  et  AnJrd  qui  sortent. 

FERNAND,   à  part. 

Elle  laisse  là  ce  livre,  sachant  qu'il  contient  une 
lettre.  E-st-ce  du  dédain,  de  l'audace  ou  de  la  prudence? 
Veut-elle  que  je  le  reprenne,  ou  va-t-elle  revenir  le  cher- 
cher? Nous  verrons  bien. 

Pendant  ce  temps,  Dcniso  a  rangé  les  partitions,  fermé  le  piano,  sans  re- 
garder du  côte  de  Fcrnand  et  sans  paraître  savoir  qu'il  est  là.  Fernand 
a  l'air  de  ne  pas  la  voir  et  se  tient  devant  la  cheminée,  comme  s'il  se 
chauffait  les  pieds,  e  i  tournant  do  temps  en  temps  la  léte  du  côté  du 
jardin.  Denise,  qui  a  fini  de  ranger,  se  dirige  vers  la  porte  «ans  regarder 
du  côté  de  Fernand.  Brissot  entre. 

FERNAND. 

Bonjour,  mon  cher  monsieur  Brissot. 

BRISSOT. 

Bonjour,  mon  ami. 

DEN'SE,  à  Brisiot. 

Bonjour,  mon  père. 

BRISSOT. 

C'est  \Tai,  je  ne  t'ai  pas  encore  vue  d'aujourd'hui. 

(Denise  se  dispose  à  sortir.)  Ou  VaS-lU? 
DENISE. 

Mademoiselle  de  Bardannes  va  monter  à  cheval  tout  à 
l'heure.  Elle  s'habille,  je  vais  voir  si  elle  n'a  besoin  de 
rien. 

BRISSOT. 

Va,  va,  tu  n'auras  jamais  trop  d'attentions  pour  elle. 
(Il  embrasse  Denise,  qui  sort.)  J'oubliais  qu'il  j  a  une  partie  d^" 
cheval  pour  ce  matin  ? 
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FERNAND. 

Est-ce  que  vous  venez  avec  nous? 

BRISSOT. 

Non,  il  faut  que  je  fasse  une  ronde  dans  les  raffineries 
et  dans  les  haras  avant  de  montrer  tout  notre  établisse- 
ment à  M.  Thouvenin.  Je  cherche  même  M.  le  comte 
pour  lui  demander... 

THOUVENIN,    entrant  sur  cet  derniers  motf. 

M.  de  Bardannesest  là,  dans  le  jardin.  Il  accompagne 
M.  de  Pontferrand  jusqu'à  la  grille.  J'ai  déjà  jeté  un 
coup  d'œil  sur  vos  travaux,  monsieur  Brissot;  je  vous  fais 
mes  compliments  bien  sincères.  Vous  vous  êtec  mis  vite 
au  courant. 

BRISSOT 

J'ai  fait  de  mon  mieux,  et  c'est  si  facile  de  bien  faire 
quand  on  aime  les  gens  pour  qui  on  fait  quelque  chose. 

THOUVENIN. 

Vous  aimez  le  comte? 

BRISSOT. 

Gomme  j'aimerais  mon  fils,  si  j'en  avais  un. 


Il  Mrt. 


SCENE  II 
FERNAND,  THOUVENIN. 

THOUVENIN  à  Fernand. 

Déjà  en  tenue. 

FERNAND. 

Je  reviens  de  la  ville. 

T II  0  U  V  E  M  N. 

Je  vous  ai  aperçu,  j'étais  à  cheval. 


ACTE    PREMIER  11 

FERNAND. 

Je  ne  vous  ai  pas  vu. 

THOUVENIN. 

J'étais  loin  et  vous  paraissiez  très  pressé.  Vous  pensiez 
à  autre  chose,  à  quelque  jolie  femme. 

FERNAND, 

Probablement;  à  vrai  dire,  je  ne  pense  guère  qu'à  cela. 

THOUVENIN. 

Depuis  quel  âge? 

FERNAND. 

Seize  ans,  seize  ans  et  demi,  c'est  l'âge  maintenant. 

THOUVENIN. 

Pas  pour  tout  le  monde. 

FERNAND. 

Vous  voulez  me  faire  croire  que  vous  n'avez  jamais  été 
amoureux. 

THOUVENIN. 

Je  le  suis,  en  ce  moment,  de  ma  femme  et  depuis  douze 
ans. 

FERNAND. 

Et  avant? 

THOUVENIN. 

Avant,  j'avais  bien  autre  chose  à  faire  que  de  m'occu- 
per  d'amour.  J'avais  à  faire  ma  vie  et  celle  de  ma  mère, 
qui  était  -  veuve  :  une  de  ces  braves  femmes  de  la  cam- 
pagne, sans  instruclion,  à  qui  leur  cœur  a  tout  appris. 
J'étais  ouvrier,  très  pawvre,  mais  très  travailleur,  très 
ambitieux  et,  ne  riez  pas,  très  chaste.  Je  m'étais  juré  que 
je  ne  posséderais  jamais  qu'une  femme,  c^lle  que  j'épou 
serais. 
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FERNAND. 

Et  VOUS  Yffus  êtes  te*iu  parole? 

THOUVENIN. 

Oui. 

FERNAND. 

Et  VOUS  VOUS  êtes  marié  à  quel  âge? 

THOUVENIN. 

A  vingt-huit  ans. 

FERNAND. 

Ah  !  que  c'est  drôle  ! 

THOUVENIN 

Qu'y  a-t-il  de  drôle  à  cela?  Ce  qui  est  drôle,  pour  me 
servir  du  même  mot  que  vous,  c'est  de  faire  autrement, 
c'est  d'avoir  dit  à  deux  femmes  différentes  qu'on  les 
aimait.  Du  moment  qu'on  a  dit  à  une  femme,  quelle 
qu'elle  soit,  qu'on  l'aime,  on  a  engagé  toute  sa  vie.  Ce 
n'est  pas  après  qu'il  faut  réflccliir  en  amour,  c'est  avant. 
Songez  donc  ce  que  c'est  que  de  dire  à  un  être  qu'on 
l'aime!  ce  qu'on  dit  à  sa  mère  et  à  ses  enfants  1 

FERNAND. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

THOUVENIN. 

C'est  le  même  mot,  c'est  la  même  chose. 

FERNAND. 

Ah!  bien,  nous  sommes  loin  de  compte.  iMoi,  au  bout 
de  huit  jours  d'intiiuitc  complète  avec  une  femme,  je 
n'ai  plus,  rien  de  nouveau  ni  à  entendre- ni  à  dire,  e' 
elle-même,  le  plus  souvent,  ne  demande  pas  mieux  qu( 
d'en  rester  !?•  Imagination,  ennui,  recherche  de  l'in 
connu,  désir  du  nouveau,  du  mystère,  du  danger  même, 
▼oilà  le  fond  de  l'amour  de  part  et  d'autre.  Quand  on  a 
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VU  tout  ce  que  j'ai  vu,  on  sait  bien  qu'il  n'y  a  jamais  eu 
une  femme  qui  se  soit  ni  donnée  ni  mariée  par  amour. 

THOUVENIN. 

Ah!  vous  croyez? 

FERNAND. 

J'en  suis  sûr. 

THOUVENIN. 

Expliquez-moi  cela. 

FERNAND. 

C'est  bien  simple.  Nous  laissons  de  côté  les  Laïs  elles 
Manon,  nous  savons,  n'est-ce  pas,  à  quoi  nous  en  tenir 
sur  ce  qu'elles  décorent  du  nom  d'amour, 

THOUVENIN. 

Soit. 

FERNAND. 

Quant  aux  femmes  mariées  qui  ont  un  amant,  l'amour 
qu'elles  prétendent  avoir  pour  celui-ci  n'est  fait  que  de 
la  lassitude  et  du  dégoût  du  mari  imbécile  qui  n'a  pas 
su  se  faire  aimer.  Ce  n'est  pas  là  de  l'amour,  c'est  du 
dépit  ou  de  la  revanche. 

THOUVENIN. 

Et  les  jeunes  filles,  quand  elles  se  marient  ? 

FERNAND. 

Routine,  curiosité.  Elles  ne  se  rendent  pas  compte  de 
ce  qu'elles  font,  puisqu'elles  ne  sauront  véritablement 
ce  que  c'est  que  l'amour  que  quand  elles  seront  mariées. 
Elles  n'aiment  pas  l'homme  qu'elles  épousent,  elles  le 
préfèrent  à  d'autres,  voilà  tout,  quand  elles  ne  font  pas 
m  calcul  de  fortune  ou  d'ambition. 

THOUVENIN. 

El  les  filles  qui  se  donnent  sans  la  garantie  du  mariage, 
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au  risque  de  leur  honneur,  et  qui  se  tuent  quand  on  les 
abandonne? 

FERNAND. 

Filles  sans  dot  qui  ont  peur  du  célibat  et  de  la  solitude, 
auxquels  la  pauvreté  les  condamne,  qui  ont  toujours  le 
vague  espoir  que  leur  amant  les  épousera  et  qui  per- 
dent la  ttte  quand  elles  voient  qu'elles  se  sont  trompées; 
quant  à  ceux  qui  sont  assez  bêles  pour  les  épouser,  voyez 
la  vie  qu'ils  mènent. 

THOUVENIN. 

Mais  au  moins,  ils  ont  fait  leur  devoir. 

FERNAND. 

Le  devoir,  savez-vous  ce  que  c'est?  C'est  ce  qu  on 
exige  des  autres.  Disons  donc  la  vérité,  à  Icnconlre  de 
toutes  les  légendes  lyriques  et  sentimentales,  ce  qu'on  ap- 
pelle l'amour,  c'est  la  bataille  des  sexes.  Les  deux  ad- 
versaires savent  bien  ce  qu'ils  veulent  et  tous  les  moyens 
sont  bons.  Aux  femmes  de  se  défendre  avant,  aux  hommes 
de  se  défendre  après,  et  vœ  victis.  Tant  pis  pour  les 
vaincus, 

THOUVENIN. 

Et  les  enfants  1 

FERNAND. 

Ce  sont  les  accidents  de  la  galanterie  et  les  inconvé- 
nients du  mariage. 

THOUVENIN. 

Alors,  nous  ne  devons  rien  aux  femmes? 

FERNAND. 

Si  ;  le  respect  et  la  maternité  quand  nous  les  épousons, 
le  plaisir  et  la  discrétion  quand  nous  ne  les  épousons  pas. 


i 


ACTE   PREMIER  SS 

THOUVENIN. 

Lt  défroque  de  don  Juan,  alors  ? 

FERNAND. 

Oui,  don  Juan,  le  seul  qui  ait  eu  raison  de  la  versati- 
lité des  femmes.  ElTÏre,  dona  Anna,  Zerline,  épouse 
arrachée  au  lit  conjugal,  fille  dérobée  au  toit  paternel, 
soubrette  soufllée  à  son  valet,  tout  lui  est  bon.  Elles  lui 
diront  toutes  la  même  chose,  l'une  le  matin,  l'autre  à 
midi,  la  troisième  le  soir,  mais  elles  le  diront  différem- 
ment. 

THOUVENIN. 

Et  le  Commandeur? 

FERNAND. 

Le  Commandeur!  Qu'il  soit  le  bienvenu  avec  toutes 
les  flammes  et  toutes  les  rôtissoires  de  l'enfer,  tant  qu'il 
aura  une  jolie  fille  qui  le  rendra  digne  du  coup  d'épée 
que  je  suis  prêt  à  lui  donner  el  du  souper  que  je  suis 
prêt  à  lui  offrir.  Va  pour  le  Commandeur,  s'il  me  donne 
une  sensation  de  plus.  La  sensation,  toute  la  vie  est  là. 

THOUVENIN. 

Ah  !  je  comprends  ça!  Ainsi  un  de  mes  amis,  qui  était 
mouchard... 


Mouchard  ! 
Oui. 


FERNAND. 

THOUVENIN. 


FERNAND. 

Vous  avez  de  jolis  amis. 

THOUVENIN. 

Et  je  les  choisis  encore.  Eh  bien,  mon  ami  me  disait 
comme  vous,   en   un  moment  d'expansion,  qu'il  avait 
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dans  cette  carrière,  encore  plus  discréditée,  mais  bien  plus 
émouvant*^  que  celle  de  séducteur,  qu'il  avait,  lu^  aussi, 
éprouvé  des  voluptés  d'une  finesse  inexprimable.  Il  me  ■ 
disait  que,  quand  il  serrait  la  main  d'un  camarade,  d'un 
ami,  qu'il  le  faisait  parler,  qu'il  entrait  dans  sa  con- 
fiance, qu'il  surprenait  ses  secrets,  qu'il  allait  le  dénon- 
cer, qu'il  le  Toyait  surveillé,  arrêté,  emprisonné,  déporté, 
sans  que  l'autre  le  soupçonnât  une  minute;  quand  il 
allait  ensuite  le  visiter  dans  sa  prison,  qu'il  assistait  à 
ses  dernières  entrevues  avec  sa  femme  et  ses  enfants, 
qu'il  faisait  semblant  de  pleurer  avec  lui,  qu'il  recevait 
les  dernières  confidences  et  les  dernières  recommanda- 
tions de  ce  malheureux  qui  ne  se  doutait  de  rien,  mon 
ami  me  disait  qu'il  avait  là  des  sens;\tions  auprès  des- 
quelles les  vôtres  ne  doivent  être  que  de  simples  bali- 
vernes. Cependant,  la  pli|s  grande  sensation  qu'il  ait 
eue,  je  crois,  il  est  vrai  qû-elie  a  été  la  dernière,  c'est  la 
nuit  où  il  s'est  trouvé  pris,  dans  une  rue  obscure  et  dé- 
•serte  en  apparence,  entre  quatre  gaillards  qui  l'alten- 
daient  dans  l'ombre  et  qui  l'ont  assommé.  Il  a  dû  avoir  là 
quelques  minutes  —  supérieures  —  qui  vous  manquent 
encore,  mais  que  je  vous  souhaite  de  tous  mes  vœux. 

FERNAND. 

Mais,  cher  monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire... 

THOUVENIN. 

Voici  mademoiselle  Brissot.  Nous  reprendrons  plus 
lard,  si  cela  vous  intéresse. 

Denis*  ealr». 

SCÈNE  m 

Les  Mêmes,  DENISE,  puis  ANDRÉ, 

DENISE,    à    Fernand. 

Fernand? 
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FERNAND 

Qu'est-ce  que  tu  veux? 

DENISE. 

Où  as-tu  mis  le  livre  que  tu  as  été  chercher  pour  ma- 
demoiselle de  Bardannes  ? 

FERNAND. 

Là,  sur  la  table.  Est-ce  qu'elle  est  déjà  prête? 

DENISE. 

Pas  encore,  mais  elle  achève  de  s'habiller. 

Elle  prend  le  livre  sur  la  table. 
ANDRE,    entrant,  à  Denise. 

Je  n'ai  pas  pu  vous  demander  tout  à  l'heure,  devant 
tout  ce  monde,  Mademoiselle,  si  vous  êtes  tout  à  fait 
remise  de  votre  indisposition  d'hier,  qui  vous  a  empêchée 
de  dîner  avec  les  amis  (\ji  me  sont  arrivés,  dont  deux, 
madame  de  Thauzette  et  Fernand,  sont  déjà  les  vôtres. 
Je  vous  présente  M.  Thouvenin.  Votre  père  a  fait  sa  con- 
quête. J'espère  que  ce  soir  j'aurai  le  plaisir  et  l'honneur 
de  vous  voir  à  notre  table,  ainsi  que  M.  et  madame 
Brissot. 

DENISE. 

Oui,  Monsieur,  ma  mère  m'a  déjà  fait  part  de  votre 
aimable  invitation. 

FERNAND,    à  André 

Et  moi,  je  vais  monter  un  peu  d'avance  le  cheval  de  ta 
sœur  pour  le  bien  mettre  à  sa  main;  montes-tu  avec 
nous? 

ANDRÉ. 

Non,  nous  avons  une  inspection  à  faire  ayec  M.  Thou- 
venin. 
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FERNAND. 

A  tantôt  alors.  * 

n  lort 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  moin»  FERNAND,  puii 
MADAME  DE  THAUZETTE. 

DENISE,    à  André. 

Monsieur  le  comte,  je  voudrais  vous  dire  un  mot... 
(Thouvenin  i'éioign».  A  Thouvenin.)  Oh  !  il  n'y  a  rien  de  secrel, 
Monsieur. 

Tbouvenin  reste  à  la  conversatioa 
DENISE,    à  André. 

Il  s'agit  de  mademoiselle  votre  sœur  qui  est  un  peu 
nerveuse,  ce  matin. 

ANDRÉ. 

Elle  l'est  toujours,  malheureusement. 

DENISE-. 

Oui;  mais  depuis  deux  ou  trois  jours,  elle  l'est  plus 
que  de  coutume,  et  je  m'en  inquiète  pour  elle. 

ANDRÉ. 

Elle  vous  aime  pourtant  beaucoup.  Elle  me  l'a  dit 

souvent. 

DENISE. 

Je  crois  qu'au  fond  elle  a  de  l'affection  pour  moi; 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  capable  de  défiance,  non 
seulement  avec  moi,  mais  avec  vous,  ce  qui  me  console 
un  peu. 

ANDRÉ. 

Avec  moi  ? 


à 
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DENISE. 

Vous  me  permettez  d'être  franche,  monsieur  le  comte? 

ANDRÉ. 

Je  vous  en  supplie. 

DENISE. 

Vous  n'avez  peut-être  pas  assez  d'intimité  avec  votre 
sœur.  Elle  croil  que  vous  ne  l'aimez  pas,  j'en  suis  sûre, 
elle  ne  m'en  dit  rien,  mais  c'est  un  chagiin  certainement. 
Songez,  monsieur  le  comte,  qu'elle  n'a  plus  ni  père  ni 
mère,  qu'elle  vient  de  passer  dix  années  au  couvent  et 
qu'elle  n'a  que  vous  au  monde, 

ANDRÉ. 

Je  sais  tout  cela.  Mademoiselle.  Seulement,  de  ce  cou- 
vent où  elle  a  passé  dix  années,  elle  sort  tout  récemment 
grande  fdle.  Je  ne  l'y  voyais  ([ue  rarement,  et  chaque 
fois  que  je  l'y  voyais,  elle  me  témoignait  le  désir  d'y  res- 
ter et  de  se  faire  religieuse.  Cela  ne  semblait  pas  indi- 
quer une  bien  vive  tendresse  pour  moi.  J'ai  un  grand 
respect  des  convictions  et  de  la  liberté  des  autres;  ma 
sœur  pouvait  avoir  la  vocation,  auquel  cas  je  me  serais 
incliné.  Je  sais  trop  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  société 
actuelle  pour  ne  pas  comprendre  qu'une  nature  délicate 
et  fine  puisse  en  avoir  le  dégoût  instinctif,  et  s'en  aller 
droit  à  Dieu  sans  passer  par  tout  ce  que  nous  voyons.  J'en 
étais  là,  quand  madame  do  Thauzclte,  qui  allait  voir  quel- 
quefois ma  sœur  au  couvent,  a  eu  la  bonne  pensée,  un 
jour  que  je  lui  disais  que  j'aurais  besoin  d'un  très  hon- 
nête homme  auprès  de  moi,  de  me  recommander  votre 
père  que  j'ai  pu  apprécier  tout  aussitôt  comme  il  le  mé- 
rite. J'ai  fait  connaissance  avec  madame  votre  mère; 
avec  vous.  Mademoiselle,  et  j'ai  pu  réaliser  alors  ce  qui 
ne  m'avait  pas  été  encore  permis.  Ayant  auprès  de  moi 
■deux  honnêtes  femmes  à  qui  confier  ma  sœur,  j'ai  pu  1;^ 
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retirer  du  couvent,  pour  qu'elle  fût  à  même,  avant  de 
prononcer  ses  vœux,  de  voir  ce  monde  dont  elle  voulait 
se  séparer.  Quant  à  moi,  je  suis  un  peu  embarrassé  avec 
elle.,'l'ai  souvent  peur  de  blesser  ou  de  choquer  cette 
jeune  tfme  qui  n'a  encore  été  maniée  que  par  de  saintes 
personnes.  Nous  n'avons  pas  ces  souvenirs  et  ceshabitudes 
de  jeunesse  qui  font  oublier  à  un  frère  et  à  une  sœur 
qu'ils  né  sont  ni  du  même  âge  ni  du  même  sexe.  J'ai,  avec 
elle,  les  réserves  que  j'aurais  avec  une  jeune  fille  qui  ne 
serait  pas  de  mon  sang.  Ce  qu'elle  prend  pour  de  l'in- 
différence n'est  donc,  sans  vouloir  jouer  sur  les  mots, 
que  de  la  déférence.  Vous  comprenez  cela,  Thouvenin  ? 

THOUVENIN. 

Oh!  parfaitement. 

DENISE. 

Moi  aussi,  monsieur  le  comte,  et  c'est  ce  que  j'ai  es- 
sayé de  faire  comprendre  à  mademoiselle  de  Bardannes. 
Je  croyais  y  être  arrivée,  mais  voilà  qu'elle  me  semble 
brusquement  changée  à  mon  égard,  ce  qui  serait  sans 
importance  peut-être,  si,  k  la  suite  de  ce  malentendu 
entre  elle,  vous  et  moi,  il  n'y  avait  à  craindre  que  le 
besoin  de  confiance  et  d'affection,  refoulé  si  longtemps 
en  elle  par  les  sévérités  du  couvent,  n'allât  tout  à  coup 
s'égarer  sur  des  personnes  qui  n'en  seraient  pas  abso- 
lument dignes.  Je  vous  prie,  monsieur  le  comte,  de  ne 
rien  lui  dire  lie  cette  confidence  que,  dans  la  disposition 
d'esprit  où  elle  se  trouve,  elle  qualifierait  peut-être  mal, 
et  l'attitude  qu'elle  pourrait  alors  prendre  vis-à-vis  de 
moi  me  créerait  une  situation  des  plus  embarrassantes 
et  des  plus  pénibles.  Rapprochez-vous  d'elle,  causez  avec 
elle,  '<,bleuez.sa  confiance  ;  vuiià  le  conseil  que  je  me  per- 
mets de  vous  donner  devant  monsieur,  que  je  sais  être 
votre  ihcilleur  ami.  En  attendant,  elle  monte  a  cheval 
ce  matin,  elle  a  peu  l'habitude  de  cet  exercice,  elle  est' 
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particulièrement  nerveuse  aujourd'hui,  madame  de 
Thauzeti^e  et  Fernand  sont  des  cavaliers  consommés, 
mais  un  peu  casse-cou,  voulez-vous  que  je  dise  k  mon 
père,  qui  est  aussi  bon  cavalier  qu'eux,  mais  très  pru- 
dent, de  monter  à  côté  d'elle  et  de  ne  pas  la  quitter? 

ANDP.É. 

Je  vous  en  prie.  Mademoiselle,  et  permettez-moi  de 
vous  serrer  la  main...  (ii  lui  prend  la  main.)  de  vous  dire  com- 
bien je  suis  heureux  de  sentir  une  personne  comme  vous 
auprès  de  ma  sœur,  et  de  vous  assurer  de  ma  grande  es- 
time et  de  ma  sincère  reconnaissance.  Dès  aujourd'hui, 
je  suivrai  votre  conseil  et  je  causerai  avec  Marthe.  Priez- 
la  de  descendre  me  parler  quand  elle  sera  revenue  de  sa 
promenade. 

Denise  salue  et  lort. 
THOUVENIN,    à    André. 

Ah!  par  exemple,  on  peut  dire  que  voilà  une  char- 
mante fille. 

ANDRÉ. 

Oui...  oui... 

MADAME    DE    THAUZETTE,    entrant   en    amazone. 

Bonjour,  mon  cher  comte,  (a  Thouvcnin.)  Bonjour,  Mon- 
sieur, est-ce  que  vous  êtes  des  nôtres? 

TnOUVENIN. 

Non,  je  vais  inspecter  des  travaux  ({ue  j'ai  conseillé 
&  M.  de  Barv:^annes  de  faire. 

ANDRÉ. 

Oui,  chère  Madame.  C'est  Thouvcnin,  qu«  sait  tout, 
qii' ,au  moment  oùje  me  croyais  ruiné  et  où  j'allais  vendre 
mes  terres,  me  les  a  transformées,  m'a  appris  à  aimer 
la  nature,  à  Iravailler  avec  elle,  et  m'a  rendu  ainsi  le 
bien-être  matériel  et  moral.  Je  ne  sais  même  piu^)  qu'il  y 
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a  une  grande  ville  qu'on  appelle  Paris.  Voilà  pourquoi 
vous  êtes  forcée  de  quitter  cette  grande  ville  quand  vous 
avez  envie  de  revoir  un  ancien  ami.  ^ 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Et  je  ne  le  regrette  pas.  L'ami  est  bon  et  la  maison  est 
bonne. 

THOUVENIN. 

J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  tous  mes  respects, 
Madame. 

Elle  lui  tend  la  main. 

^        SCÈNE  V 

ANDRÉ,  MADAME  DE  THAUZETTE, 
puisFERNAND. 

ANDRÉ. 

Quand  on  pense  que  vous  ne  pouvez  pas  dire  deux 
mots  à  un  homme  que  vous  ne  connaissez  que  de  laveille, 
sans  avoir  l'air  de  vouloir  le  rendre  amoureux  de  vous. 
Vous  serez  donc  toujours  coquette? 

MADAME    DE   THAUZETTE. 

C'est  nerveux.  Et  puis,  j'aime  à  me  faire  des  amis; 
j'aime  qu'on  me  voie  venir  avec  plaisir.  Mais  j'ti  à  vous 
parler  de  choses  importantes. 

ANDRÉ. 

C'est  pourquoi  vous  venez  en  amazone. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Je  me  suis  équipée  tout  de  suite  en  sortant  de  l'église, 
pendant  que  les  Poniferrand  étaient  là.  J'avais  eu  assez 
de  voir  Madame  à  la  messe  et  j'aurai  assez  de  la  revoir 
à  table. 


] 
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ANDRÉ, 

Ah!  c'est  vrai,  vous  êtes  allée  à  la  messe . 

MADAME    DE   THAUZETTE. 

Vous  savez  bien  que  j'y  vais  tous  les  dimanches. 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  que  vous  y  faites? 

MADAME    DE   THAUZETTE. 

Gomment,  ce  que  j'y  fais!  J'y  fais  mes  prières. 

ANDRÉ. 

Vous  confessez-vous  ? 

MADAME   DE  THAUZETTE. 

Deux  fois  par  an. 

ANDRÉ. 

Une  fois  l'hiver,  une  fois  l'été.  Et  ça  suffit? 

MADAME   DE  THAUZETTE. 

Grandement,  je  vous  prie  de  le  croire,  maintenant 
surtout. 

ANDRÉ. 

Vous  finirez  dn,vote,  vous. 

MA.DAME    DE    THAUZETTE. 

Ça  n'est  pas  douteux;  mais,  mon  cher,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  qu'une  femme  du  monde,  qui  a  été  jolie, 
fasse  quand  elle  est  vieille,  si  elle  n'est  pas  dévote  ? 

ANDRÉ. 

Vous  ne  s^rez  jamais  vieille. 
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MADAME    DE    THIUZETTE. 

Eh  bien,  il  y  a  des  jours  où  je  le  crois,  car,  en  vérité,  je 
ne  sens  aucun  changement.  J'ai  un  estomac  à  digérer  des 
pierresje  puis  suivre  une  chasse  à  courre  toute  la  journée 
sans  souffler  une  minute,  etje  puis  danser  toute  une  nuit 
sans  m'asseoir  une  seconde. 

ANDRÉ. 

Et  par-dessus  le  marché,  toujours  amoureuse.  Qui 
aimez-vous  en  ce  moment? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Personne.  Tout  cela  est  fini.  Il  faut  d'abord  que  je 
marie  Fernand.  Nous  verrons  après. 

ANDRÉ. 

Vous  l'aimez,  votre  fils? 

MADAME    DE   THAUZETTE. 

Si  je  l'aime,  ce  grand  diable-là!  Il  est  si  beau,  et  je 
comprends  bien  que  toutes  les  femmes  l'adorent! 

ANDRÉ. 

Il  vous  conte  ses  bonnes  fortunes. 

MADAME    DE    THAUZETTE 

Est-ce  que  vous  plaisantez?  Jamais  de  la  vie  il  n'a  été 
question  eiitre  nous  de  ces  choses-là. 

ANDRÉ. 

Vraiment  f 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Très  sérieusement.  Avec  des  étrangers,  je  peux  dire 
toutes  les  folies  qu'on  voudra,  mais  avec  mon  fils,  c'csl 
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une  a'itre  affaire.  Ce  que  je  sais  de  ses  aventures,  je  le 
f,a\s  par  d'autres,  et  il  est  même  convaincu  que  je  les 
ignore.  Du  reste,  il  paraît  se  calmer  depais  que'que 
temps.  Il  est  beaucoup  plus  rangé,  beaucoup  plus  sérieux, 
nous  sommes  plus  souvent  ensemble.  C'est  qu'il  r^  vingt- 
sept  ans,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Avec  vous,  qui  avex  été  son 
camarade  de  collège,  impossible  de  triclier!  Je  me  suis 
mariée  à  dix-huit  ans, j'ai  eu  Fernand  tout  de  suite,  bien 
entendu  :  calculez,  dix-huit  ans  que  j'avais  :  vingt-sept 
qu'il  a,  un  an  pour  le  mettre  au  monde,  tout  compris,  ça 
méfait  quarante-six  ans. 

ANDRÉ. 

Vingt-trois  ans  le  matin  :  vingt-trois  ans  le  soir. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Ce  n'est  pas  mal,  ça!...  Ah!  mon  chapeau  me  serre  un 

peu.    (Elle  se  regarde  dans  la  glace.)  C'cSt    drôle,    IcS    chapCaUX 

d'homme,  ça  ne  va  bien  qu'aux  femmes!  Voyons,  par- 
lons de  nos  choses  sérieuses. 

ANDRÉ. 

Je  vous  écoute. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Mais,  c'est  qu'elles  sont  très  sérieuses  et  tout  à  fail 
entre  nous.  Vous  me  promettez  le  secret? 

ANDRÉ. 

Je  vous  le  promets! 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Parole  ! 

ANDRÉ. 

Parole! 

MADAME    DE    THAtîZ'E'T'ifH:.'  ' 

Les    personnes  dont  il  va  être  parle?  ignorent  absolu- 
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« 

ment,  absolument,  la  démarche  que  je  fais  auprès  de 
▼ous  :  et  si  cette  démarche  n'aboutit  pas,  il  est  inutile 
qu'elles  en  soient  informées. 

ANDRÉ. 

C'est  dit 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Voulez-vous  marier  Marthe? 

ANDRÉ. 

Avec  qui? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Avec  Fernand. 

ANDRÉ. 

Voilà  ce  que  vous  appelez  être  sérieuse?...  Non! 

MADAME    DE    THAUZETTE, 

Pourquoi? 

ANDRÉ. 

Parce  que. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Qu'est-ce  que  Fernand  a  donc  fait? 

ANDRÉ. 

Beaucoup  de  choses. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Citez-en  une! 

ANDRÉ. 

Pourquoi  s'est-il  battu  avec  M.  de  Fulvières  ? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Vous  vouliez  peut-être  que  Fernand  acceptât  ce  que 
M.  de  Fulvières  avait  dit  sur  son  compte.  Il  a  reçu  un 
bon  coup  d'épés^M,  (Je  Fulvières,  et  il  a  eu  ce  qu'il  me- 
ntait. .     . 
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ANDRÉ. 

Qu'est-ce  que  M.  de  Fulvières  avait  ditï 

MADAME   DE    THAUZETTE. 

Que  Femand  avait  des  moyens  particuliers  de  se  pro- 
curer de  l'argent,  et  cela,  parce  que  Pernand  avait  i^agiié 
de  l'argent  à  M.  de  Loriac,  au  piquet  ;  je  rous  demande 
un  peu. 

ANDRÉ. 

Cent  mille  francs.  Après  avoir  dîné  en  tête-à-tête  ave« 
M.  de  Loriac  dans  un  cabinet  de  restaurant! 

MADAME   DE   THAUZETTE. 

C'était  à  M.  de  Loriac  de  ne  pas  jouer. 

ANDRÉ. 

Et  surtout  sans  témoins,  entre  deux  carafons  de  co- 
gnac retrouvés  vides  le  lendemain  et  dont  Fernand 
n'avait  pas  bu  une  goutte. 

MADAME    DE   THAUZETTE. 

Qu'en  savez-vous? 

ANDRÉ. 

Il  ne  boit  jamais. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

C'est  une  qualité  de  plus.  Il  a  offert  une  revanche  i 
M.  de  Loriac. 

ANDRÉ. 

11  a  promis  une  revanche,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose,  et,  le  lendemain  venu,  il  a  refusé,  trouvant  que 
ce  qui  était  bon  à  gagner,  était  bon  à  garder...  Sigism-.nd 
n'a  pas  dit  un  mot  et  il  a  payé. 

MADAME   DE   THAUZETTE. 

Mais  enfin,  Fernand  a  joué  loyalement! 
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ANDRÉ. 

ÎI  est  évident  que,  si  je  croyais  le  contraire,  il  ne 
serait  pas  ici.  Mais  le  fait  seul  n'en  reste  pas  moins  de 
ceux  dont  on  dit  au  Palais  :  le  Tribunal  appréciera. 

MADAME   DE   THAUZETTE. 

Cependant,  vous  ne  trouviez  pas  Fernand  si  coupable, 
puisque  vous  vous  êtes  porté  garant  de  son  hoilneur  en 
lui  servant  de  témoin  dans  ce  duel. 

ANDRÉ. 

Vous  savez  bien  pourquoi  je  l'ai  fait.  Je  l'ai  fait  pour 
vous  seule.  Je  vous  avais  tant  aimée  autrefois  que  je  ne 
voulais  pas  permettre  une  honte  publique  sur  votre  nom. 
On  pouvait  reprocher  à  la  mère  ses  inconséquences, 
c'était  suffisant.  Je  ne  voulais  pas  qu'on  pût  accuser  son 
fils  d'une  infamie. 

MADAME   DE   TIIAUZETTE 

Vous  m'avez  doncvraiment  aimée? 

ANDRÉ. 

Comme  un  fou,  comme  on  aime  à  vingt  ans.  Mais 
quelle  triste  et  douloureuse  influence  vous  avez  eue  sur 
ma  vie.  Le  cœur  se  ressent  longtemps  d'une  première 
déception  comme  celle-là.  C'est  pour  tâcher  de  vous  ou- 
blier que  je  me  suis  jeté  pendant  des  années  dans  les 
désordres  et  les  gaspillages  dont  Thouvenin  m'a  retiré. 

MADAME   DE   THAUZETTE. 

Eh  bien  !  moi  aussi,  je  vous  aimais  beaucoup  ;  mais  ça 
ne  pouvait  vraiment  pas  être  bien  sérieux,  pour  moi  du 
moins.  Songez  donc  que,  la  première  fois  qucvousm'èlos 
apparu,  vous  aviez  le  même  uniforme  que  Fernand.  Je 
vous  voiseiicore  en  tunique  de  collégien,  tournant  votre 
képi  dans  vos  mains,  les  yeux  écarquillés,  en 'extase  î 
Jamais  je  n'oublierai  votre  tunique,  votre  ceinturon,  vos 
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boutons  de  cuivre  et  vos  gros  souliers  !  Vous  aviez  vrai- 
ment la  plus  drôle  de  figure  qu'on  puisse  imaginer.  El 
avec  ça,  vous  étiez  sentimental,  élégiaque,  lugubre. 
C'était  à  mourir  de  rire.  Pour  une  femme  qui  a  passé 
trente  slû^,  mon  cher,  il  faut  que  l'amour  soit  gai,  san? 
quoi  le  mariage  suffit.  En  somme,  de  quoi  vous  plaignez- 
vous?  Vous  avez  aimé.  Croyez-vous  que  les  autres  homme? 
aient  aussi  bien  placé  leur  premier  amour.  Les  amours  de 
la  comtesse  et  lie  Chérubin!  N'est-ce  pas  un  charmanl 
souvenir  dans  le  passé  d'un  nomme  de  votre  âge.  Et  la 
comtesse, croyez-vous  qu'elle  n'ait  pas  gardé,  malgré  tout, 
un  souvenir  qui  ne  ressemblepas  aux  autres,  de  l'adoles- 
cent ingénu  et  sincère  dont  elle  a  fait  battre  le  cœur  pour 
la  premii're  fois.  Je  ne  riais  pas  toujours.  Je  vous  ai  fait 
souffrir.  Tant  mieux.  Cela  vous  a  instruit  et  préservé 
de  souffrances  plus  vulgaires  et  plus  dangereuses.  Cet 
enfantillage  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  suites  qu'il  n'en 
a  eu.  C'est  justement  pour  cela  qu'il  eût  pu  en  ré- 
sulter une  alliance  éternelle  et  avouable  entre  nous,  par 
un  mariage  entre  mon  fils  et  votre  sœur.  Quel  joli  dénoue- 
ment !  Maintenant  que  je  suis  une  personne  raisonnable, 
je  vivrais  avec  vous,  Fernand  et  ma  bru,  et  je  tiendrais 
la  maison.  Quand  vous  vous  marierez  à  voire  tour,  car  il 
faudra  bien  que  vous  finissiez  par  là,  votre  femme  trou- 
verait tout  naturel  que  je  restasse  avec  vous  tous.  Je 
serais  une  belle-mère  rare,  unegrand'mèreincomparable. 
Je  vieillirai  avec  esprit,  moi,  avec  grâce,  comme  les 
femmes  du  xviii'  siècle.  J'élèverais  toute  la  nichée  d'en- 
fants, ceux  de  Marthe  et  les  vôtres.  Chaque  âge  a  ses 
plaisirs.  Nous  reparlerions  de  temps  en  temps  du  passé. 
Tu  ne  veux  pas  ? 

ANDRÉ. 

Non. 

MADAME  DE   TUVUZETTE. 

Vous  avez  tort,  mon  cher.  Mais  enfin    si   ces  enfants 
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s'aimaient?  Si  Marthe  voulait  absolument  épouser  Fer* 
nand? 

ANDRÉ. 

Une  menace? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Non  !  une  supposition. 

ANDRÉ. 

Eh  bien  !  dans  ce  cas,  il  faudrait  que  Marthe  attendît 
sa  majorité.  Après  quoi,  elle  épouserait  Fern.ind  et  je  ne 
la  reverrais  plus,  ni  son  mari,  ni  vous  qui  auriez  prêté  la 
main  à  ce  mariage.  Car  je  m'explique  mieux,  maintenant, 
vos  visites  fréquentes  au  couvent  et  votre  recrudescence 
d'amitié  pour  moi,  depuis  que  Marthe  est  ici. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Voyons,  mon  cher,  puisque  nous  sommes  sur  ce  sujet, 
allons  jusqu'au  bout.  Vous  ne  pouvez  marier  votre  sœur 
que  'dans  des  conditions  particulières.  Il  faut  que  son 
mari  et  la  famille  de  son  mari  acceptent  ou  paraissent 

ne  pas  voir... 

ANDRÉ. 

Quoi  donc? 

MADAME   DE   THAUZETTE. 

Votre  situation  vis-à-vis  de  mademoiselle  BrissotT 

ANDRÉ. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Cela  signifie  que  vous  êtes  son  amant. 

ANDRÉ. 

Moi,  l'amant  de  mademoiselle  Brissot!  Qui  a  dit  celan 
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MADAME    DE    THAUZETTE. 

Tojit  *fe  monde.  Vous  n'empêcherez  pas  les  gens,  et 
surtout  les  gens  de  la  province  et  de  la  campagne,  quand 
ils  voient  un  homme  de  votre  rang  et  de  votrfe  âge  venir 
r'<înfermer  tout  à  coup  dans  un  château,  tout  seul,  avec 
un  régisseur  dont  la  fille  est  jeune  et  jolie,  de  supposer 
que  cet  homme  est  l'amant  de  celte  jolie  fille.  Qu'y  au- 
rait-il d'extraordinaire?  D'autant  plus... 

ANDRÉ. 

D'autant  plus... 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Que  vous  ne  seriez  probablement  pas  le  premier! 

ANDRÉ. 

C'est  vous  qui  m'avez  recommandé  mademoiselle 
Brissot;  je  l'ai  placée  à  côté  de  ma  sœur,  et  vous  vene2 
aujourd'hui  porter  sur  elle  une  accusation  abominable, 
une  double  accusation  !  Je  vous  le  défends.  Je  com- 
mence par  vous  déclarer  sur  l'honneur  que  mademoiselle 
Brissot  n'occupe  ici  que  la  situation  la  plus  claire  et  la 
plus  respectable.  El  maintenant,  dites-moi  ce  que  vous 
savez  sur  elle. 

II  lui  saisit  le  poignet. 
MADAME    DE    THAUZETTE. 

Dites  donc,  dites  donc,  je  vous  ferai  d'abord  observer 
que  vous  me  serrez  le  poignet  plus  fort  que  vous  ne 
m'avez  jamais  serré  la  main.  Oh!  c'est  bien  cela!...  Des 
robes  qui  montent,  des  yeux  qui  baissent,  vous  voilà 
pris  Mon  Dieu '.'que  les  hommes  sont  bêtes  !...  Je-yous 
ferai  ubser-ver  ensuite  que  je  ne  vous  ai  pas,  recommandé 
madcrt.jiselle  Brissot;  je  vous  ai  recommandé  son  père 
seulement  :  je  ne  pensais  pas  du  tout  à  elle.  BrissjM  est 
un  imbécile,  mais  évidemment  c'est  un  honnête  homme, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  bon  régisseur  !  11  vous  • 
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plu  de  faire  entrer  la  mère  et  la  fille  dans  votre  maison, 
de  vous,- enticher-de  l'une  et  de  vous  amouracher  de 
l'autre,  c'est  votre  affaire.  Mais  vous  ne  voulez  pas  qu'on 
médise  de  mademoiselle  Brissot,  vous  n'y  arriverez  pas, 
mon  cher.  Quelle  est  la  femme  dont  on  ne  dit^rien?  En 
a-t-on  assez  dit  sur  moi? 

ANDRÉ. 

Mais  vous... 

MADAME    DE    THAUZETTE,  riant. 

Merci. 

ANDRÉ. 

Enfin,  dites  ce  que  vous  savez. 

MADAME   DE  THAUZETTE, 

Je  ne  sais  rien.  Je  suppose  seulement  que  cette  jolie 
fille  qui  avait  toute  sa  liberté,  qui  donnait  des  leçons  de 
français,  d'histoire  et  d'orth::)graplie,  ou  qui  allait  autre 
part  prendre  des  leçons  de  chant  pour  entrer  au  théàlre, 
n'a  pas  attendu  jusqu'à  vingt-trois  ans,  l'âge  qu'elle  a  au- 
jourd'hui, pour  sentir  son  pauvre  petit  cœur.  Là-dessus, 
je  vais  retrouver  mon  cheval,  qui  doit  commencer  à  s'im- 
patienter. Et  puis,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Je  sais  mieux 
que  personne  ce  que  c'est  qu'un  homme  amoureuxl 
Grand  collégien,  va  !... 


SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  FERNAND. 


FERNAND,  entrant. 

Chère  maman!...  on  n'attend  plus  que  vous!  (a  Andi«.) 
fa  sœur  demande  que  tu  viennes  voir  si  elle  est  bien  à 


ACTE   PREMIER  43 

cheval  !  Brissot  veut  lui  faire  faire  le  tour  de  la  grande 
allée,  au  trot,  devant  toi. 


ANDRÉ,  sortant. 

J'y  vais. 


Usoi«. 


SCÈNE    VII 
FERNAND,  MADAME  DE  THAUZETTE. 

FERNAND,   à  madame  de  Tliauzette. 

Eh  bien? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

J'ai  fait  la  demande. 

FERNAND, 

Officielle? 

MADAME    DE    TwAUZETTE 

Non;  lu  es  censé  ne  rien  savoir.  Ne  te  trahis  pas, 

FERNAND. 

Il  n'y  a  pas  de  danger. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Il  refuse. 

FERNAND. 

La  raison. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Toujours  l'histoire  de  M.  de  Loriac. 

FERNAND. 

Voilà  tout  ? 

MADAME    DE    THAUZETTE, 

C'est  bien  assez. Mail,  autre  histoire.  Il  est  amoureux! 


AÀ  BENISf 

FERNAND. 

De  Denise? 

MADAME    DE    THAUZETTK. 

Comment  le  sais-tu? 

FERNAND. 

ConMne  c'était  difficile  à  prévoir.  C'est  parfait.  Il  épou- 
sera Denise,  j'épouserai  Marthe,  et  tout  le  monde  sera 
contenl.  A  cheval,  maman! 


MADAME    DE    THAUZETTE. 


A  cheval  1 


lU  sortent  em  MurvM 
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Même  décor. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
ANDRÉ,  BRISSOT,  puis  THOUVENIN. 

ândré  est  assis  et  lit  une  lettre  qu'il  vient  d'écrire;  Brissot    entre. 
BRISSOT 

La  promenade  est  terminée,  monsieur  le  comte.  Tout 
s'est  passé  à  merveille.  Je  n'ai  pas  quitté  mademoiselle 
de  Bardannes,  et  je  vous  apporte  tous  les  comptes  du 
dernier  semestre  pour  les  vérifications  et  les  signatures  ! 

ANDRÉ. 

Meltez-là  ces  papiers,  mon  cher  monsieur  Brissot.  (ii 
montre  la  table.)  El  puisquo  uous  soiTimes  uu  moment  seuls, 
je  veux  causer  avec  vous  et  vous  remercier  encore  d'au- 
tres choCJs.  Ce  n'est  pas  seulement  grâce  à  Tliou venin, 
c'est  aussi  grâce  â  vous  que  mes  terres  produisent  main- 
tenant, que  mes  revenus  sont  augmentés  d'un  tiers,  mes 
dépenses  diminuées  au  moins  d'un  quart,  et  mon  état  de 
maison  très  supérieur  à  ce  qu'il  était  quand  je  me  rui- 
nais. Aussi,  quoi  qu'il  arrive,  —  nous  sommes  tous 
mortels,  —  j'ai  pris  toutes  mes  dispositions  afin  que  vous 
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n'ayez  plus  à  redouter  de  l'avenir  ce  que  vous  avez  eu  i 

soulTi'ir  du' passé. 

BRI  s  SOT,    embarrassé. 

Monsieur  le  comte! 

ANDRÉ. 

J'aurais  mieux  fait  de  ne  pas  vous  dire  cela  pour  ne 
pas  choquer  votre  délicatesse,  mais  j'aime  à  dire  tout  ce 
que  je  pense  et  je  trouve  qu'il  est  toujours  bon  de  savoir 
où  l'on  va.  Là-dessus,  voulez-vous  me  permettre  de  vous 
demander  un  renseignement.  Je  connais  madame  de 
Thauzette  et  son  (ils  depuis  longtemps,  mais  vous  les 
connaissez  depuis  plus  longtemps  que  moi. 

BRISSOT 

Thauzette  et  moi,  nous  étions  camarades  de  collège 
comme  vous  l'avez  été  plus  tard,  vous  et  Fernand.  Nous 
nous  donnions  l'un  à  l'autre  ce  titre  de  meilleur  ami  que 
l'on  donne  si  facilement  dans  la  jeunesse.  J'ai  été  son 
témoin  quand  il  s'est  marié;  il  a  été  le  mien  lors  de  mon 
mariage.  Sa  femme  lui  a  apporté  un  peu  d'argent,  tandis 
que,  pour  épouser  la  mienne,  qui  n'avait  rien,  j'ai  dû 
quitter  l'armée.  11  était  entreprenant.  Avec  la  dot  de 
madame  de  Thauzette,  il  s'est  lancé  dans  quelques 
affaires  qui  ont  réussi  !... 

ANDRÉ. 

Et  dans  nne  de  ces  affaires,  ne  vous  avait-il  pas  donné 
une  place? 

BRISSOT. 

De  caissier. 

ANDRÉ. 

Que  vous  avei  quittée. 

BRISSOT. 

Oui. 
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ANDRÉ. 

Parce  que? 

BRISSOT. 

Parce  que  certains  clients  m'inquiétaient. 

ANDRÉ. 

Nous  nous  comprenons.  M.  de  Thauzelte  est  monté  au 
parquet  il  y  a  quelques  années. 

BRISSOT. 

Un  an  avant  sa  mort  ! 

ANDRÉ. 

En  sachant  mieux  que  personne  à  quoi  s'en  tenir  sur 
votre  probité,  il  vous  a  offert  de  nouveau  une  place,  celle 
de  caissier  aux  titres,  que  vous  pouviez  accepter,  celle-là. 
Les  associés  et  les  commanditaires  de  M.  de  Thauzette 
étaient  des  gens  sérieux.  Vous  avez  refusé  cependant? 

BRISSOT. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Vous  n'étiez  pourtant  pas  riche? 

BRISSOT. 

Il  s'en  fallait  de  beaucoup. 

ANDRÉ. 

Pourquoi  avez-vous  refusé  alors? 

BRISSOT. 

Parce  que,  dans  l'intervalle,  il  s'était  produîi  mire 
Thauzelte  et  moi  un  fait  tout  intime  qui  m'interdisait,  me 
semblait-il,  de  lui  rien  devoir.  Une  place  pour  moi  dans 
cette  .nouvelle  maison  eût  pris  le  caractère  d'une  au- 
mône ou  tout  au  moins  d'une  compensation,  et  je  ne 
voulais  pas.  < 
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ANDRÉ. 

Comment  cela? 

BRISSOT. 

Nos  enfants,  Fernand  et  Denise,  avaient  été  élevés, 
comme  vous  le  savez,  monsieur  le  comte,  dans  une  inti- 
mité telle,  qu'ils  se  tutoyaient  et  qu'ils  se  tutoient 
encore.  Il  avait  même  été  question  de  mariage  pour  eux 
entre  Thauzette  et  moi,  quand  tous  deux  nous  étions 
pauvres.  Mais  lorsque  Fernand  a  eu  vingt-deux  ou  vingt- 
trois  ans,  il  a  commencé  à  s'éloigner  de  nous.  Thauzette 
devenu  riche  ne  trouvait  plus  l'alliance  suffisante  et  un 
jouril  me  déclara,  avec  toutes  les  précautions  possibles, 
que  je  ne  devais  plus  compter  sur  ce  mariage.  C'est  peu 
de  temps  après  qu'il  vint  m'offrir  cette  place  que  j'ai 
cru  devoir  refuser. 

ANDRÉ. 

Vous  avez  eu  raison.  Si  j'insiste  sur  tos  affaires 
intimes,  je  vous  assure  que  ce  n'est  pas  par  curiosité, 
mais  par  intérêt.  N'est-ce  pas  après  la  rupture  de  ce 
mariage  que  mademoiselle  Brissot  est  tombée  malade? 

BRISSOT. 

Oui,  monsieur  le  comte. 

ANDRÉ. 

Elle  aimait  Fbrnaod  ? 

BRISSOT. 

Oui.  On  nous  avait  bien  conseillé  quelquefois  de 
rompre  cette  intimité  qui  pouvait  avoir  plus  tard  des  con- 
séquences fâcheuses  pour  l'établissement  de  Denise, 
mais  l'établissement  d'une  fdle  pauvre  est  si  rare»  que 
nous  n'awions  pas  cru  devoir  sacrifier  à  cette  évenlualité 
une  amitié  .i'enfance.  Nous  avons  eu  lorl,  ma  femme  et 
moi,  de  ne  pas  suivre  ces  conseils.  Ce  n'était  pas  par  cal- 
cul, c'était  par  habitude,  par  confiance,  que  uqus  lais- 
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sions  les  choses  dans  l'état  où  elles  étaient.  Fernand 
p;;iit  pour  nous  comme  un  fils,  nous  pensions  que 
Denise  ne  le  considérait  que  comme  un  frère.  INous 
avons, été  imprudents.  L'enfant  avait  pris  au  sérieux  ce 
([ui  ne  l'était  pas.  Elle  a  beaucoup  souffert  moralement 
^[  physiquement.  Elle  ne  dormait  plus,  elle  ne  mangeait 
[ilus  Amaigrie,  épuisée,  furcée  de  renoncer  aux  leçons 
([u'elie  donnait  et  qui  nous  aidaient  à  vivre,  comme  à  ses 
études  de  chant  sur  lesquelles  elle  fondait  tant  d'espé- 
rances, elle  se  laissait  mourir  tout  bonnement.  Sa  mère 
ne  pouvait  plus  faire  autre  chose  que  de  la  soigner,  et 
moi  j'avais  une  petite  place  de  comptable  dans  une  mai- 
son de  commerce  qui  me  prenait  de  huit  heures  du 
matin  à  sept  heures  du  soir  et  qui  nous  donnait  juste  de 
quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  Heureusement,  nous  avions 
une  vieille  amie  un  peu  aisée  qui  habitait  le  Midi.  Elle 
est  venue  à  Paris  par  hasard,  et  elle  a  emmené  Jeanne  et 
Denise  avec  elle.  Il  était  temps.  Le  soleil  a  fait  encore  un 
miracle  et  m'a  rendu  ma  fille.  Madame  de  Thauzette  a  eu 
ensuite  la  bonne  pensée  de  me  recommander  à  vous, 
nous  étions  sauvés.  Madame  de  Thauzette  est  un  peu 
étourdie,  mais  elle  n'est  pas  méchante  et  je  n'oublierai 
jamais  ce  que  nous  lui  devons. 

ANDRÉ. 

Pardonnez-moi  de  tous  avoir  rappelé  ces  souvenirs 
douloureux. 

lîRISSOT. 

Tout  cela  est  fini,  grâce  à  Dieu  et  à  vous,  monsieur  le 
comte. 

ANDRÉ. 

Etes-vous  vraiment  sûr  que  c'est  fini?  Êtes-vous  cer- 
tain que  mademuiseile  Brissot  n'aime  plus  Fernand? 
Madame  de  Thauzette  est  veuve.  La  fortune  laissée  par 
son  mari  n'était  pas  ce  qu'on  la  croyait  de  son  vivant. 
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Elle  et  son  fils  ont  dilapidé  presque  tout  ce  qui  leur  est 
revenu.  Aujourd'hui  ils  sont  fort  gênés  et  ils  seraient 
moins  orgueilleux  et  moins  exigeants  qu'autrefois.  Si 
votre  fille  avait  une  dot,  Fernand  reviendrait  peut-être  à 
elle,  et,  si  elle  l'aime  encore... 

BRISSOT. 

Depise  est  sans  rancune,  monsieur  le  comte,  mais  non 
sans  dignité.  Elle  a  pardonné  ,  mais  elle  a  oublié  en 
même  temps.  Pour  quelque  raison  que  ce  fût,  elle  ne 
reviendrait  plus  au  passé.  Et  puis,  ce  qui  simplifie  tout, 
elle  n'a  pas  plus  de  doî  qu'autrefois. 

ANDRÉ. 

Ecoutez-moi,  mon  cher  monsieur  Brissot,  s'il  n'y  avait 
que  cette  raison-là... 

BRISSOT,  rinterrompant. 

Je  vous  en  prie,  monsieur  le  comte,  ne  me  dites  pas  ce 
que  vous  voulez  me  dire,  après  ce  que  vous  m'avez  déjà 
dit. 

ANDRE,  lui  tendant  la  maia. 

Voulez-vous  me  donner  la  main?... 

BRISSOT,  lui  donnant  la  main. 
Oh  !  (ils   «e  gerrcnt  la   main  avec  effusion.  Brissot  essuie  une  larm*  «a 

souriant.)  Pardon!... 

THODVEN  IN,  entrant. 

J'ai  tout  revu,  tout  visité  dans  le  détail;  c'est  décidé- 
ment parfait,  mon  cher  monsieur  Brissot. 

BRISSOT. 

Vous  êtes  trop  bon.  (a  André.)  Je  puis  me  retirer,  mon- 
sieur le  comte? 
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ANDRE. 


^       Oui,  mon  cher  monsieur  Brissot;  mais  ne  vous  éloi- 
i     gnez  pas.  Il  se  peut  que  je  m'absente  et  je  puis  avoir 
besoin  de  vous;  au  revoir 


SCENE  II 
ANDRÉ,  THOUVENIIS. 

THOUVENIN. 

Vous  partez  ? 

ANDRÉ. 

Oui. 

THOUVENIN. 

11  n'en  était  pas  question  ce  malia. 

ANDRÉ. 

Les  heures  vont  vite. 

T  H  0  U  V  E  M  N. 

Où  allez-vous? 

ANDRÉ. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit,  vous  aussi,  que  tous  allez  par- 
l.r? 

THOUVENIN. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Vous  allez?... 

THOUVENIN. 

A  Odessa  où  j'ai  de  gros  intérêts. 

ANDRÉ. 


Madame  Thouvenin  vous  accompagne  ? 
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THODVENIIf. 

Non,  elle  reste  avec  ma  mère  et  les  enfants. 

ANDRÉ. 

Vous  partez  seul? 

THOUVENIK. 

Atec  mon  domestique. 

ANDRÉ. 

Me  vouleï-vous  pour  compagnon  ? 

THOUVEMN. 

Je  le  crois  bien  ;  mais  autant  j'aurais  compris  votre 
oyage  ayant  un  but.  autant  je  le  comprends  peu  n'en 
ayant  pas  d'autre  que  le  mien.  Je  suis  certainement  un 
charmant  compagnon, mais  enfin  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  vous  (iuiltiez  tout  à  coup  votre  maison,  votre 
sœur,  vos  affaires,  vos  habitudes... 

ANDRÉ. 

Il  faut  que  je  parle,  il  faut  que  je  change  d'air,  il 
faut  que  je  m'arrache  à  moi-même. 

TH  ou  VENIN,  aTee  intérâl. 

Que  vous  arrive-t-il  ? 

ANDRÉ. 

Je  veux  tout  vous  dire.  J'ai  grande  confiance  dans 
votre  délicatesse  et  dans  votre  amitié.  Je  vous  dois  déjà 
beaucoup.  Je  ne  puis  mieux  m'acquiller  qu'en  ne  vous 
ftachant  rien  de  ce  qui  me  touche  le  plus  secrètement. 

THOUVENIN. 

Vous  ne  me  devez  rien.  C'est  moi  qui  serai  éternelle- 
ment votre  obligé.  Qnand  je  n'étais  qu'un  pauvre  ouvrier, 
un  fou,  un  rêveur,  un  cherclieur  de  procédés  méca- 
niques, vous   oa'avex   prêté,  sans  me   counaiire,  san$ 
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intôrèls,  l'argenl  nécessaire  pour  prendre  n:es  premiers 
brevets.  Sans  vous  je  serais  resté  dans  la  Jiiisore  el  dans 
rimpuissance.  A  mon  tour,  j'ai  pu  vous  don..or  nuelques 
conseils  pour  l'exploitation  de  vos  terres,  je  vous  ai 
inspiré  le  goùf  du  travail  et,  peut-être  un  peu  plus,  le  sen- 
timent du  vrai,  nous  sommes  quittes,  si  vous  voulez 
absolument  que  je  sois  ingrat.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que  nous  sommes  d'honnêtes  gens  tous  les  deux,  et  que 
j'ai  une  grande  amitié  pour  vous.  Là-desSus,  je  vous 
écoute. 

ANDRÉ. 

Je  suis  amoureux,  ou   plutôt,  car  ce  mol  là  est  celui 
des  atîeclions  passagères,  ou  plutôt  j'aime. 

THOUVENIN. 

Et  cela  ne  ra  pas  Unit  seul  ? 

ANDRÉ. 

Non. 

THOUVENIN. 

Rien  ne  va  tout  seul  eu  ce  monde.  Et  qui  ctimez  tous? 

ANDRÉ. 

La  fille  de  ce  brave  homme  qui  sort  d'ici. 

THOUVENIN. 

Je  comprends  ça  !  Le  sait-elle  ? 

ANDRÉ. 

Je  ne  lui  en  ai  jamais  rien  dit. 

TUOUVE.MÎC. 

Eh  bien  !  voilà  une  fameuse  occasion  de  le  lui  dire! 

ANDRÉ. 

I^t  si... 
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THOUVENIM. 

Et  si  ?,.. 

ANDRÉ. 

Et  si  elle  ne  m'aime  pas? 

THOU  VENIN. 

Demandez-le  lui  d'abord.  C'est  le  meilleur  moyen. 
C'est  même  le  seul  de  le  savoir. 

ANDRÉ. 

Peut-être  ?  Je  suis  riche,  elle  est  pauvre  ! 

TIIOUVENIN. 

Vous  craignez  un  calcul  de  la  part  de  cette  fiUe-là,  Je 
n'y  crois  pas.  Elle  ne  m'apparaît  pas  ainsi.  Je  suis  con- 
vaincu que,  si  elle  se  sent  quelque  inclination  pour  vous, 
elle  la  repousse,  elle  la  refoule  au  fond  de  son  âme,  tant 
elîedoilcraindre  d'étresoupçonnéenon  seulement  par  les 
autres, mais  par  elle-même.  Elle  ne  fait  rien  pour  attirer 
vos  regards  et  surprendre  votre  cœur,  et  la  reconnais- 
sance qu'elle  a  pour  voii^,  comme  son  père  et  sa  mère, 
elle  ne  la  témoigne  que  par  l'attitude  la  plus  digne  et  la 
plus  conforme  à  sa  situation.  Mais  le  jour  où  elle 
ajjpreiidra  que  vous  l'avez  distinguée  entre  toutes  les 
femmes,  que  vous  voulez  faire  d'elle  la  compagne  de 
toute  votre  vie,  quelle  surprise  !  quelle  gloire  !  quelle 
joie!  et  de  là  à  l'amour,  non  seulement  le  plus  sincère, 
mais  le  plus  passionné,  croyez-vous  qu'il  y  ait  loin? 
C'est  comme  cela  que  je  me  suis  marié,  moi.  J'ai  épousé 
une  belle,  bonne  et  honnête  fille  qui  n'avait  pas  le  sou  et 
qui  ne  s'y  attendait  guère.  Je  remercie  Dieu  tous  les 
jours  de  la  bonne  idée  que  j'ai  eue. 

ANDRÉ. 

C'est  là  aussi  que  j'en  étais.  Je  pensais  à  me  donner 
ce  beau  spectacle,  la  réalisation  subite  de  tout  ce  qne 
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peut  souhaiter  une  fille  honorable  et  pauvre  que  l'on 
aime.  La  vie  active,  en  plein  air,  que  je  mène  ici  m'a 
rendu  beaucoup  ie  mes  premières  illusions  et  êe  mes 
premières  candeurs.  Cependant,  lorsque  j'ai  compris 
l'aciion  que  mademoiselle  Brissot  commençait  à  exercer 
sur  moi,  j'ai  voulu  m'y  soustraire  ou  m'en  convaincre.  Il 
m.'est  arrivé  de  temps  en  temps  de  partir  subitement 
pour  Paris  et  de  me  rejeter  dans  les  plaisirs  faciles  d'au- 
trefois. J'en  sortais  bien  vile  et  tout  honteux.  L'image  de 
mademoiselle  Brissot  ne  cessait  de  passer  entre  moi  et 
les  autres  femmes,  ne  laissant  à  leur  place  que  des 
fantômes  sans  âme  et  même  sans  corps.  Je  revenais  à  la 
hâte,  et,  à  mesure  que  je  me  rapprochais  de  cette  maison 
où  j'allais  la  retrouver,  je  me  sentais  plus  content  de 
moi.  Comment  dirai-je?Mon  esprit,  mon  cœur,  mon 
âme,  ont  pris. peu  à  peu  l'habitude  de  ne  plus  respirer 
que  dans  l'almosplièrc  de  cette  personne  sérieuse.  Je  suis 
comme  pénétré,  imjjrégné  du  charme  qu'elle  répand  au- 
tour d'elle.  Une  uu  deux  fois  elle  m'a  paru  un  peu  plus 
triste  au  moment  de  mon  départ,  un  peu  moins  triste 
au  moment  de  mon  retour.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  pu 
saisir.  Je  cessai  enfin  d'aller  à  Paris,  et  je  m'en  tins 
à  une  véritable  vie  de  famille  avec  Brissot,  sa  femme, 
sa  fille  et  ma  sœur.  Le  soir  venu,  après  le  dîner,  nous 
nous  réunissons  ici  ;  Marthe  fait  de  la  musique,  elle 
accompagne  Denise  qui  chante  et  je  pars  pour  le  pays 
des  rêves  jusqu'à  ce  que  nous  rentrions  cliacun  dans 
notre  appartement,  moi  me  sentant  de  plus  en  plus 
attaché  à  cette  aimable  fille,  et  me  demandant,  tous  les 
soirs,  puisqu'elle  est  là,  pourquoi  je  rentre  ainsi  tout  seul 
dans  ma  chambre  silencieuse  et  vide. 

THOUVENIN. 

Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  il  faut  épouser  cette 
fille-là. 
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ANDRÉ. 

El  si  elle  a  eu  un  amant? 

THOUVENIN. 

Un  amant! 

ANDRÉ. 

Oui,  un  amant  ! 

TIIOUVEMN. 

Qui  peut  vous  faire  supposer?.., 

ANDRÉ. 

Madame  de  Tbauzette  ! 

THOUVENIN. 

Vous  lui  avez  fait  des  confidences. 

ANDRÉ. 

Non  !  je  me  suis  trahi  ! 

THOUVENIN. 

Et  comme  vous  ne  l'aimez  plus...  (MonTement  d'André.)  Je 
connais  votre  histoire. j'ai  vu  madame  de  Thauzette,sans 
qu'elle  me  vît,  sortir  un  jour  toute  voilée  de  chez  vous; 
et,  comme  vous  ne  laimez  plus,  elle  s'est  empressée  de 
calomnier  la  femme  que  vous  aimiez.  Est-ce  qu'on  peut 
ajouter  foi  aux  médisances  d'une  femme  aussi  légère  de 
mœurs  et  de  langage  <iue  madame  de  Thauzette  ?  Quand 
on  porte  une  pareille  accusation  sur  une  femme,  sur  une 
jeune  (îlle  surtout,  il  faut  préciser.  Vous  a-t-elle  dit  i^ 
nom  de  ce  soi-disant  amant  ? 

ANDRÉ. 

Elle  ne  peut  peut-être  pas  dire  le  nom  ;. 

THODVENIN. 

Parce  que?... 
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ANDRÉ. 

Parce  que  c'est  peut-être  sou  (ils. 

THOUVENIN. 

Ce  Fernand  ! 

ANDRÉ. 

Oui  II  a  élé  élevé  avec  mademoiselle  Brissot  dam  la 
plus  ,r  nde  intimité;  elle  Va  aimé,  elle  devaal'.pouser 
et,  quand  elle  a  appris  qu  elle  ne  l'épouserait  pas,  elle  a 
failli  en  mourir. 

THOUVENIN. 

Ah  '  ah  !  Eh  hien  !  c'est  le  roman  d'une  jeune  fille 
pauvre,  de  presque  toutes  les  jeunes  filles  pauvres.  Elles 
a'i  ent  on'ne  les  épouse  pas,  ma.s  on  n  est  pas  eu 
amant  pour  cela.  Le  père  Brissot  ne  me  fait  pas  1  enet 
d'an  monsieur  qui  airait  laissé  compromettre  sa  fille 
saa"5  rien  dire... 

ANDRÉ. 

11  n'a  peut-être  rien  vu.  La  jeune  fille  aimait;  elle  sor- 
tait seule,  elle  donnait  des  leçons  au  dehors. 

THOUVENIN. 

Sa  mère  l'accompagnait. 

ANDRÉ. 

Aux  leçons  qu'elle  allait  prendre,  mais  pas  »ux  leçons 
qu'elle  allait  donner, 

THOUVENIN. 

La  jalousie  a  réponse  à  tout;  c'est  l'art  de  se  faire  en- 
core plus  de  mal  à  soi  qu'aux  autres.  Mais  les  deux 
jeune  gens  se  tutoient  toujours  devant  le  monde  comme 
dans  leur  enfance.  S'il  y  avait  eu  une  pareiUe  aventure 
entre  eux,  ils  ne  se  tutoieraient  plus. 
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ANDRÉ. 

Une  fille  qui  a  sa  réputation  à  sauvegarder  a  bien  des 
réserves  de  sang-froid,  d'audace  et  d'impudence, 

THOUVENIN. 

Mais  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  c'est  madame  de 
Tiiauzette  qui  vous  a  recommandé  les  Brissot 

ANDRÉ. 

Oui. 

THOUVENIN. 

Ce  qu'elle  n'aurait  pas  fait  si  son  fils  avait  été  l'amant 
de  la  fille,  le  beau  Fernand  ne  devant  pas  leiiir  à  se  re- 
trouver avec  elle,  à  moins  que  la  chose  ne  dure  encore. 

ANDRÉ. 

Non.  Mademoiselle  Brissot  ne  sort  jamais  seule  de  la 
propriété,  elle  ne  reçoit  el  n'écrit  pas  de  lettres.  Elle 
ne  quitte  jamais  son  père  et  sa  mère.  Fernand  vient  ici 
pour  la  première  fois  depuis  que  les  Brissot  y  sont,  et 
madame  de  Thauzette,  —  mais  ceci  est  tout  à  fait  entre 
nous... 

TIIOUVEHIN. 

Comme  tout  ce  que  nous  disons. 

ANDRÉ. 

El  madame  de  Thauzette  vient  de  me  demander  pour 
son  fils  la  main  de  ma  sœur. 

THOUVENIN. 

Que  vAus  lui  avez  refusée... 

ANDRÉ. 

Naturellement! 

THOUVENIN. 

Ce  n'est  pas  lui,  alors.  Elle  ne  viendrait  pas  vous  de- 
mander la  main  de  votre  sœur  qui  vit  en  relation  conti- 
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nuelleafec  mademoib-elleBrissot,  laquelle  ne  manquerait 
().is  (l'a?er  de  toute  son  influence  sur  mademoiselle  de 
Uardannes  pour  l'empêcher  d'épouser  ce  monsieur 

ANDRÉ. 

Ma  sœur  n'cM  pas  une  personne  sur  laquelle  il  soit 
facile  de  prendre  de  l'influence,  à  rencontre  de  ce 
qu'elle  s'est  mis  en  tête.  Le  couvent  a  développé  en  elle 
une  exaltation  qui,  de  myslique  qu'elle  était,  tourne 
maintenant  au  romanesque.  Et  puis  pourquoi  voulez- 
vous  que  mademoiselle  Brissot  trahisse  son  ancien 
amant,  si  amant  il  y  a,  quand  cet  amant  n'a  qu'un  mot  à 
dire  pour  la  perdre,  et,  dans  la  colère,  il  serait  capable  de 
le  dire?  Qui  vous  prouve  même  que  madame  de  Thau- 
iette,  au  courant  de  tout,  n'a  pas  placé  exprès  Denise 
auprès  de  Marthe  pour  avoir  ainsi  un  intermédiaire  dans 
la  maison. 

THOUVENIN. 

Alors,  madame  de  Thauzette  n'accuserait  pas  made- 
moiselle Brissot  qui  serait  sa  complice,  et  mademoi- 
selle l'iipsol  ne  serait  pas  venue  vous  dire  ce  matin,  à 
propos  de  la  promenade  à  cheval,  ce  qu'elle  est  venue 
vous  (lire.  Évideninient  elle  s'est  aperçue  de  quelque 
chose  entre  mademoiselle  Marthe  et  Fern;md,  et,  le  plus 
délicatement  possible,  elle  vous  adonné  l'éveil...  Ce  n'est 
pas  là  le  fait  d'une  personne  qui  a  quelque  chose  à  re- 
douter de  celui  qu'elle  signale. 

ANDRÉ. 

Alors,  si  ce  n'est  pas  lui,  qui  est-ce?  Et  ce  n'est  pas 
l(jut.  Il  paraît  que,  dans  le  pays,  le  genre  de  vie  que  je 
mène  ici  compromet  mademoiselle  Brissot  et  qu'on  la 
dit  ouvertement  ma  maîtresse.  Et  je  me  trouve  ainsi 
compromettre  une  fille  que  j'aime  et  que  je  ne  [/ourrai 
peut-être  jamais  épouser.  Vous  voyez  bien  que  ce  que 
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j'ai  de  mieux  à  faire  c'est  de  partir.  Ah!  une  fois  que  le 

soupçon  est  entré  dans  le  cœur  de  l'homme  qui  aime, 
quel?  ravages  il  y  fait  !...  Cette  fille  que  je  me  plaisais  à 
adorer  et  à  glorifier  en  silence  depuis  des  mois,  i^.  me 
surprends,  depuis  quelques  heures,  à  la  mépriser,  i  la 
haïr.'Tout  ce  que  j'admirais  en  elle  tourne  maintenant 
contre  elle.  Pourquoi,  si  elle  a  commis  une  faute,  a-l-elle 
toutes  les  distinctions  d'une  grande  dame  et  les  appa- 
rences d'un  ange?  Où  a-t-elle  dérobé  ce  masque  virginal 
dont  elle  couvre  sa  honte.  Ce  que  je  prenais  pour  de  la 
pudeur- n'est  plus  pour  moi  que  la  surveillance  d'elle- 
même,  la  peur  de  se  trahir!  Si  elle  n'avait  dans  son  passé 
que  des  souvenirs  de  malheurs  respectables,  maintenant 
qu'elle  est  assurée  du  présent  et  de  l'avenir  pour  elle  et 
les  siens,  elle  devrait  rire  comme  il  convient  à  son  âge; 
elle  ne  rit  jamais.  Pourquoi?  J'ai  beau  me  dire  qu'avec 
les  quelques  billets  de  mille  francs  que  je  donne  à  son  père 
et  qu'il  gagne  bien,  je  n'ai  pas  acheté  les  secrets  desa  fille 
et  qu'elle  n'a  pas  de  comptes  à  me  rendre  de  sa  vie,  rien 
n'y  fait,  et  j'en  arrive  à  me  demander  si  cette  attitude 
modeste  et  (icre  à  la  fois  n'est  pas  une  comédie;  si,  ayant 
vu  l'impression  qu'elle  produit  sur  moi,  elle  ne  se  dit 
pas:  «  Tiens,  tiens,  si  j'arrivais  à  me  faire  épouser—  un 
tel — l'amant,  celui  que  je  ne  connais  pas,Fernand  peut- 
être,  un  tel  verrait  qu'on  peut  bien  m'aimer  et  m'épou- 
ser,  et  peut-être  me  reviendrait-il  quand  je  serais  mariée, 
estimée,  riche.  »  Car  il  n'y  a  qu'un  homme,  voyez-vous,  dans 
la  vie  des  femmes,  celui  (jui  a  eu  leur  premier  baiser  et 
leur  premier  étonnement.  On  croit  qu'un  autre  liomme 
peut  leur  fair.e  oublier  celui-là?  Quelle  erreur.'  Quand 
elles  croient  en  aimer  un  autre,  ce  n'est  pas  pat  ce  qu'il 
leur-fait -oublier  du  premier,  mais  par  ce  qu'il  leur 
en  rappelle.  Enfin  savez-vous  quelque  chose  de  plus 
irritant  et  de  plus  humiliant  que  de  se  dire  :  Dans 
cette  tête  charmante  qui  est  là,  que  je  voudrais  couvrir 
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(Je  baisers  et  de  diamants,  derrière  le  regard  candide 
de  ces  yeux,  derrière  le  sourire  innocent  de  ces  lèpres, 
il  y  a  le  îsouveiiir,  la  connaissance  exacte  d'un  l'ait  dont 
mon  bonheur  et  ma  vie  dépendent  et,  quoi  que  je  fasse, 
ce  fai'i  dont  l'image  bien  nette  et  bien  précise  est  là, 
dans  celle  tête,  ce  fait  me  restera  éternellement  impé- 
nétrable et  inconnu.  Je  fendrais  ce  front  impassible  et 
adoré  d'un  coup  de  hache,  qu'il  ne  me  livrerait  que  des 
x>s,  des  nerfs  et  du  sang. 

THOUVENIN. 

Oh  !  oh  !  vous  aimez  en  effet  ! 

ANDRÉ. 

Enfin,  voilà  la  situation.  Quel  est,  à  votre  avis,  le 
moyen  d'en  sortir?  car  il  faut  absolument  que  j'en  sorte. 

THOUVEriN. 

Il  n'y  a  qu'un  moyen. 

ANDRÂ. 

C'est?... 

THOUVENIN. 

I      C'est,  puisque  vous  aimez  mademoiselle  l'rissot  et  que 
i  TOUS  voudriez  en  faire  votre  femme,  c'est  de  demander 
purement  et  simplement  sa  main  à  ses   parents,  sans 
tenir  aucun  compte  de  ce  qu'on  vous  a  dit. 

ANDRÉ. 

Et  alors? 

THOUVENIN. 

Et  alors,  si  elle  est  coupable  et  qu'elle  ne  vous  aime 
pas,  elle  répondra  simplement  qu'elle  ne  veut  pas  se 
marier,  et  vous  serez  bien  forcé  de  vous  contenter  d< 
celle-,  raison;  si  elle  vous  aime  et  qu'elle  soit  coupable, 
elle  vous  dira  la  vérité. 
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ANDRÉ. 

Pourquoi  voulez-vous  qu'une  fille  qui  a  un  socrftt, 
comme  celui-là  le  livre  à  un  étranger?  Sait-elie  ce  que 
cet  étranger  en  fera  ? 

THOUVENIN. 

Elle  sait  que  cet  étranger  est  un  galant  homme  et 
qu'il  gardera  le  silence. 

ANDRÉ. 

Mais  elle  sait  bien  aussi  que,  du  moment  qu'elle 
m'aura  fait  un  pareil  aveu,  je  ne  l'épouserai  pas. 

THOUVENIN. 

Qui  sait  ?  Si  vous  l'aimez? 

ANDRÉ. 

Oh  !  ça,  jamais! 

T  H  0  U  V  K  N I N. 

Ne  jurez  de  rien  et  surtoi'.t  ne  laissez  pas  votre  orgueil 
parler  trop  tôt.  «  Le  cœur  a  des  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas!  »  Celui  qui  a  dit  cela  a  vu  bien  loin  et  bien 
profondément  dans  la  nature  humaine.  En  attendant,  je 
vous  ai  proposé  le  seul  moyen  à  employer,  le  seul  digne 
de  vous  et  de  celte  intéressante  fille. 

ANDRÉ,    après  un  moment  de  réflexion. 

Il  y  en  a  peut-être  un  autre? 

THOUVENIN. 

Prenez  garde  !  Soyez  prudent  !  Il  n'y  a  pas  que  votre 
amour  en  jeu  dans  celle  aiïaire,  il  y  a  l'honneur  et  peut- 
être  la  vie  d'une  femme,  d'un  père  et  d'une  mère  qui 
non  seulement  ne  vous  ont  fait  aucun  mal,  mais  qui 
vous  sont  dévoués  à  se  jeter  dans  le  feu  pour  vous.  Prene2 
garde  ! 
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ANDRÉ. 

Merci!  (ii  lui  «erre  1»  main.)  Voici  ma  sœuF. 

Marthe  enlr». 
MARTHE,  saluant  ThouYonin. 

Monsieur  !...  (a  André.)  Tu  m'as  fait  demander? 

ANDRÉ. 

Oui,  je  voulais  causer  un  moment  avec  toi. 

ThouYenin   a«rt. 

SCÈNE  III 
MARTHE,  ANDRÉ 

MARTHE. 

Je  t'écoute! 

ANDRÉ. 

Tu  parais  contrariée? 

MARTHE. 

Je  le  suis,  en  effet. 

ANDRÉ. 

Ta  promenade  à  cheval  t'a  fatiguée? 

MARTHE. 

Elle  m'a  ennuyée. 

ANDRÉ. 

Pourquoi  ? 

MARTHE. 

Je  te  le  dirai  après.  Dis  moi  d'abord  ce  que  tu  as  à  me 
dire. 

ANDRÉ. 

Eh  bien  !  ma  chère  Marthe,  tu  ne  semblés  pas  avoir 
aae  grande  confiance  en  moi. 
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MARTHE. 

Qui  t'a  dit  cela? 

ANDRÉ. 

Je  le  vois  facilement.  Tu  n'es  pas  avec  moi  comme 
une  sœur  doit  être  avec  son  frère. 

MARTHE. 

A  qui  la  faute  ?  C'est  toi  qui  n'es  pas  avec  moi  comme 
un  frère  doit  être  avec  sa  sœur. 

ANDRÉ. 

Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  t'étre  agréable. 

MARTHE. 

Depuis  quelle  époque? 

ANDRÉ. 

Depuis  que  nous  vivons  ensemble. 

MARTHE. 

Il  n'y  a  pas  longtemps. 

ANDRÉ. 

Cela  ne  pouvait  être  plus  tôt,  à  mon  grand  regret. 

MARTHK. 

Qui  empêche  un  frère  et  une  sœur  qui  s'aimenl  de 
vivre  l'un  auprès  de  l'autre  ? 

ANDRÉ. 

Certaines  convenances.  Nous  n'avons  plus  notre  pore 
et  notre  mère,  nous  sommes  à  nous  deux,  toute  notre 
famille. 

MARTHE. 

Raison  de  plus  pour  ne  pas  nous  séparer. 

ANDRÉ. 

J'étais  jeune,  j'étais  garçon  l 
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MARTHE. 

Tu  t'amusais  et  tu  ne  voulais  pas  renoncer  à  tes  plai- 
sirs, c'estbiea  naturel;  et, pendant  ce  temps-là, j'étouiTais 
entre  /es  quatre  murs  d'un  couvent  où  l'on  m'obsédait 
du  matin  jusqu'au  soir  pour  que  je  me  fisse  religieuse, 
où  l'on  incriminait  mes  actes,  mes  paroles,  mes  regards, 
et  jusqu'à  mes  pensées,  et  cependant,  si  cela  continue 
ainsi,  c'est  à  cette  habitude  que  je  retournerai. 

ANDRÉ. 

Je  ne  connaissais  pas  une  personne  assez  respectable 
pour  que  je  pusse  te  confier  à  elle  avec  une  sécurité 
complète. 

MARTHE. 

Cette  personne  existait  cependant. 

ANDRÉ. 

C'était?... 

MARTHE. 

C'était  moi...  Tu  n'avais  qu'à  me  confier  à  moi-même, 
je  n'aurais  couru  aucun  danger.  Je  me  serais  surveillée 
mieux  que  qui  que  ce  soit. 

ANDRÉ. 

Ce  genre  de  tulelle  n'est  pas  dans  nos  mœurs.  Nous 
aurions  choqué  un  monde  dont  nous  sommes  justiciables 
et  qui  ne  revient  presque  jamais  sur  sa  première  impres- 
sion. Dès  quj  j'ai  trouvé  une  femme  lionorable  qui  pût 
être  ta  caution,  avec  une  fille  intelligente,  instruite  et 
bonne  (jui  pût  être  ton  amie,  je  l'ai  retirée  du  couvent 
et  je  t'ai  associée  à  mon  existence  telle  qu'elle  est.  As-tu 
à  te  plaindre  d'une  de  ces  deux  personnes?  ^ 

MARmB. 

Peut-être  ! 
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ANDRÉ. 

Dis  tes  griefs  ! 

MARTHE. 

Plus  tard.  Continue,  puisque  c'est  toi  qui  as  àme  par- 
ler. 

ANDRÉ. 

En  revanche,  tu  aimes  beaucoup  madame  de  Tîiau- 
zetle? 

MARTHE. 

Beaucoup.  Elle  était  à  peu  près  la  seule  personne  qui 
\4nt  me  voir  avec  un  peu  de  persévérance  et  me  distraire 
au  couvent. 

ANDRÉ. 

Es-tu  au  courant  de  la  démarche  qu'elle  a  faite  ce 

matin  auprès  de  moi? 

MARTHE. 

Quelle  démarche? 

ANDRÉ. 

Elle  est  venue  me  demander  ta  main  pour  son  fils. 

MARTHE. 

Ah!  et  qu'as-tu  répondu? 

ANDRÉ. 

J'ai  refusé. 

MARTHE. 

Parce  que? 

ANDRÉ. 

Parce  que  je  ne  crois  pas  Fernand  un  parti  convenable 
pour  toi. 

MARTHE. 

En  quoi  n'est-il  pas  convenable? Qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

ANDRÉ. 

De  vilaines  choses. 
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MARTHE. 

Pourquoi  le  reçois-tu  alors  ? 

ANDRÉ. 

Parce  que  je  ne  Toulais  pas  faire  de  peine  à  sa  mère. 
J'ai  eu  ton  évidemment,  puisque  cette  condescendance 
l'a  autorisé  à  croire  qu'il  pourait  devenir  ton  mari. 

MARTHE, 

Et  qu'a  répliqué  ma  lame  de  Thauzette  à  ton  refus? 

ANDRÉ. 

Elle  m'a  laissé  entendre  que  tu  te  sentais  de  l'inclina- 
tion pour  Fernand. 

MARTHE. 

C'est  possible. 

ANDRÉ. 

Ainsi,  tu  crois  l'aimer? 

MARTHE. 

Il  faut  bien  que  j'aime  ceux  qui  ont  l'air  de  m'aimer, 
puisque  ceux  que  je  ne  demandais  qu'à  aimer  n'ont  pas 
eu  l'air  de  s'en  apercevoir.  Et  je  ne  puis  vraiment  pas 
passer  toute  ma  vie  entre  madame  et  mademoiselle 
Brissot,  sans  autre  distraction  que  les  Pontferrand. 

ANDRÉ. 

Veux-tu  voyager  avec  moi?  je  suis  disposé  à  partir. 

MARTHE. 

Non.  Les  voyages  ne  me  tentent  pas. 

ANDRÉ. 

Alors  lu  conserves  tes  sentiments  pour  Fernand  quoi- 
qM'ils  ne  puissent  pas  être  encore  bien  solides,  et  malgré 
ce  que  je  t'ai  dit  ? 
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'  MARTHE. 

Rien  ne  prouve  ce  que  tu  dis. 

ANDRÉ. 

Tu  doutes  de  ma  parole.  (Marthe  s©  tait.)  C'est  au  couvent 
que  tu  a  appris  à  te  défier  de  moi  ? 

MARTHE. 

J'y  ai  appris  à  me  défier  de  tout  le  monde. 

ANDRÉ. 

Excepté  de  Fernaiid  et  de  sa  mère,  à  ce  qu'il  paraît. 

Marth*  se  tait  un  moment. 
MARTHE. 

C'est  mademoiselle  Brissot  sans  doute  qui  sera  chargée 
des  révélations  à  me  faire? 

ANDRÉ. 

Mademoiselle  Brissot  n'a  rien  à  voir  là-dedans.  Elle 
nem'ajamais  dit  de  mal,  elle  ne  m'a  même  jamais  parlé 
ni  de  madame  de  Thauzette  ni  de  son  fils. 

MARTHE. 

Cela  m'étonne 

ANDRÉ. 

Pourquoi? 

MARTHE. 

Parce  que  depuis  le  temps  qu'elle  connaît  M.  deThau- 
reltc,  elle  doit  savoir  mieux  que  personne  à  quoi  s'en  tenir 
suj'  lui  !... 

ANDRÉ. 

Inierroge-la! 

^  MARTHE. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  l'interroger;  je  sais  ce  que  je 
dois  savoir. 


Sur  lui? 
Et  sur  elle. 
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ANDRÉ. 

MARTHB. 

ANDRÉ. 


Explique  toi.  (Marthe  se  tait.)  Enfin  OÙ  vcux-tu  en  renir  ? 
fu  comprends,  ma  chère  Mai  tiie,  que  des  conversations 
comme  celle  que  nous  avons  en  ce  moment  ne  sauraient 
se  renouveler.  Ce  ne  sont  pas  là  les  relations  qui  peu- 
vent et  doivent  exister  entre  un  frère  et  une  sœur  de 
notre  âge  et  de  notre  condition.  Je  ne  sais  qui,  ou  plutôt 
je  sais  trop  qui  t'a  monté  ainsi  la  tête  contre  moi  et 
mademoiselle  Brissot  que  je  considère  toujours  comme 
une  compagne  digne  de  toi.  Tu  n'en  juges  pas  ainsi, 
vous  ne  pouvez  donc  pas  rester  ensemble. 

MARTHE. 

Renvoie-la! 

ANDRÉ. 

Elle  n'a  rien  fait  pour  être  renvoyée.  Et  puis,  elle 
n'est  pas  de  celles  qu'on  renvoie.  Elle  est  la  fille  d'un 
homme  très  honorable,  très  dévoué,  qui  me  rend  de  très 
grands  services,  d'une  femme  qui  tient  ma  maison  do 
la  manière  la  plus  convenable.  Ce  n'est  que  par  recon- 
naissance pour  moi  d'abord, par  affection  pourtoi  ensuite, 
qu'elle  a  consenti  à  se  consacrer  entièrement  à  toi,  ce 
dont  tu  la  récompenses  bien  mal.  Si  tu  ne  veux  pas 
qu'elle  reste  dans  ton  intimité,  si  tu  ne  veux  pas  avoir 
pour  elle  les  égards  auxquels  elle  a  firoit,  il  faut  prendre 
un  parti  tout  de  suite.  Je  ne  saurais,  pour  un  caprice  de 
petite  fille  dont  rien  ne  motive  la  mauvaise  humeur  et 
l'ingratitude'...  (Mouvfiment  de  Marthe.)  je  dis  ingratitude  !... 
c'est  le  mot  seul  applicable  à  tes  sentiments  pour  une 
personne  qui  ne  t'a  donné  que  des  preuves  de  dévoue- 
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ment,  je  ne  saurais,  dis-je,  me  séparer  de  gens  que  j'es- 
time et  pour  qui  cette  séparation  serait  une  injustice  et 
une  ruine. 

MARTHE. 

Alors?... 

ANDRÉ. 

Alors,  ma  chère  enfant,  puisque  l'épreuve  que  j'ai 
tentée  de  notre  vie  en  commun  ne  réussit  pas,  puisque 
tu  ne  veux  plus  de  la  société  de  mademoiselle  Brissot, 
puisque  tu  veux  épouser  un  homme  que  je  ne  trouve 
pas  digne  de  toi,  et  puisque,  enfin,  tu  me  prouves  que  tu 
as  besoin  d'être  surveillée  par  d'autres  que  par  toi- 
même,  je  crois  que  le  mieux  est  que  tu  retourneg  au 
couvent,  comme  lu  le  disais  tout  à  l'heure.  Tu  n'as  plus 
longtemps  à  attendre  ta  majorité.  A  ce  moment,  —  ce  que 
madame  de  Tliauzette  t'a  appris  sans  doute.  —  tu  seras 
absolument  libre  et  maîtresse  de  toutes  tes  actions  et  tu 
pourras  disposer  de  toi  comme  tu  l'entendras.  Jusque-là 
il  est  de  mon  devoir  de  faire  tout  mon  possible  pour 
empêcher  une  chose  dont  tu  pourrais  souffrir  toute  ta 
vie. 

MARTHE. 

Elle  est  arrivée  à  ses  fins. 

ANDRÉ. 

Ce  qui  veut  dire?... 

MARTHE. 

Que  tu  aimes  mademoiselle  Brissot,  qu'elle  le  sait, 
qu'elle  veut  que  tu  l'épouses,  qu'il  n'y  a  rien  à  dire  sur 
elle,  paraît-il,  de  ce  qu'il  y  a  à  dire  sur  d'autres,  et 
qu'elle  me  fait  renvoyer  de  la  maison  où  elle  veut  être 
maîtresse.  C'est  pour  cela  que  je  préfère  retourner  au 
couvent. 
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ANDRÉ. 

Quand  veux-tu  que  nous  partions? 

MARTHE. 

Le  plus  tôt  possible! 

ANDRÉ. 

Demain  alors,  puisque  nous  avons  du  monde  aujour- 
d'hui. 

MARTHE. 

Soit!  demain. 

ANDRÉ. 

Je  vais  écrire  à  la  supérieure  et  donner  les  ordres 
nécessaires.  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 

n  sort 

SCÈNE  IV 
MARTHE  seule,  puis  F  E  UN  AND. 

s  peine  Marthe  est-elle  seule  qu'elle  va  au  piano  et  se  met  à  jouer  fiëvreu- 
seinciit.  Puis  tout   à   coup  elle    s'arrête,    tire  un  petit   portefenilie    le  sa 
poclic,   regaiJe    si  personne  ne  vi.nt    et  se  met  à   écrire  sur  ses  geccu 
en  se  courbant  le  plus  possilile  pour  ne  pas  être  vue.  Avant  i|u\'lie  ait  fiai 
d'écrire,  Fernand  entre. 

Fi:r.  NAND. 

Mademoiselle! 

M  A  n  T  11  E . 

Ah!  c'est  vous!  Voyait  (]ue  vous  ne  veniez  pas  tout  de 
suite  au  signal,  je  vou<  écrivais. 

F  E  R  N  A  N  D. 

Domiez-nioi  cette  lettre! 

MARTHE. 

Inutile  maintenant,  puisque  nous  pouvons  causer. 

'<iïe  va  pour  décliirer  le  billet 
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FERNAND. 

Ne  déchirez  pas  ce  papier.  S'il  venait  quelqu'un  vous 
pourriez  me  le  donner  en  me  tendant  la  main.  Il  ine  di- 
rait ce  que  vous  n'auriez  pas  eu  le  temps  de  me  dire  et 
il  me  serait  le  premier  gage  de  votre  confiance  et  de  votre 

amitié.  (EUe  a  déchiré  son  billet  et  en  a  jeté  les  morceaux  au  feu.)  VOUS 

avez  lu  mon  respectueux  billet  de  ce  matin? 

MARTHE. 

Oui. 

FERNAND. 

Est-ce  qu'il  vous  a  déplu? 

MARTHE. 

Vous  voyez  bien  que  non,  puisque  vous  me  demandiez 
de  venir  dans  le  salon  pour  causer  avec  vous  et  que  m'y 
voilà. 

FERNAND. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  pris  tout  de  suite  le  livre 
qui  contenait  ce  billet  ? 

MARTHE. 

Pour  vous  laisser  le  temps  de  la  réflexion.  Peut-être 
regieltiez-vous  déjà  la  hardiesse  que  vous  aviez  eue  de 
m'écrire  ainsi,  et,  voyant  que  je  laissais  là  ce  livre,  vou- 
liez-Yous  reprendre  votre  lettre  avant  qu'elle  pût  tomber 
en  d'autres  mains  que  les  miennes. 

FERNAND. 

Je  ne  l'ai  pas  fait.  Il  n'est  pas  de  risques  que  je  ne 
sois  prêt  à  courir  pour  vous. 

MARTHE. 

J'ai  envoyé  alors  mademoiselle  Brissot  chercher  ce 
livre,  j.ensant  que,  si  vous  le  lui  reinelliez  à  elle,  c'est 
(lu'il  n'y  aurait  plus  rien  dedans,  car  elle  était  capable 
de  l'ouvrir. 
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FERNÂND. 

Pourquoi  ? 

MARTHE. 

Ne  «uis-je  pas  livrée  à  sa  surveillance? 

PERNAND. 

Elle  était  incapable  de  rompre  le  cachet  de  l'enveloppa 
qui  enfermait  ce  livre. 

^  MARTHE. 

Elle  a  donc  maintenant  toutes  les  vertus,  pour  vous 
comme  pour  mon  frère.  Mais  ce  qu'elle  n'aurait  pas  fait 
par  surveillance,  elle  pouvait  le  faire  par  jalousie. 

FBRNAND. 

Je  ne  comprends  pas. 

MARTHE. 

Vous  l'avez  aimée? 

FERNAND. 

Moil  quelle  folie!.. 

MARTHE. 

C'est  votre  mère  qui  me  l'a  dit,  en  ajoutant  que  j'eusse 
à  me  défier  d'elle.  Elle  doit  le  savoir,  voire  luére? 

FERNAND. 

Pourquoi  le  taurait-elle? 

MARTHE. 

Vous  lui  dites  bien  que  vous  m'aimez,  moi. 

FERNAND. 

J'ai  dû  dire  à  ma  mère  que  je  vous  aimais,  parce  que 

tî'étail  lo  seul  moyen  que  j'eusse  de  vous  le  faire  savoir 
à  vous,  que  je  ne  pouvais  voir  aussi  souvent  que  je 
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l'aurais -voulu.  Et  puis,  vous,  j'espère  que  vous  serei 
ma  femme,  tandis  que  je  n'ai  jan^ais  songé  à  épouser 
Denise. 

MARTHE  *" 

Parce  qu'elle  était  pauvre? 

FERNAND. 

Oh!  Mademoiselle,  adieu  !... 

MARTHE. 

Restez  !...  Dites-moi  ce  qui  s'est  passé  entre  Denise  et 
vous;  je  veux  le  savoir. 

FERNAND. 

Mais  il  ne  s'est  rien  passé  entre  Denise  et  moi  que  les 
amours  innocentes  d'un  jeune  garçon  et  d'une  jeune  fil- 
lette élevés  pour  ainsi  dire  ensemble  et  dont  il  ne  reste 
plus  rien  quand  l'un  devient  un  homme  et  l'autre  une 
femme.  Parlez  à  Denise  de  nos  amours  passées  et  vous 
verrez  de  quel  éclat  de  rire  elle  partira. 

MARTHE. 

Ce  sera  la  première  fois  que  je  la  verrai  rire.  Mais' 
j'aime  mieux  me  contenter  de  cette  explication,  que  je 
voulais  avoir  avec  vous  avant  de  vous  annoncer  une  nou- 
velle. Je  rentre  au  couvent  demain. 

FERNAND. 

Pour  quelle  raison? 

MARTHE. 

Votre  mère  a  demandé  ma  main  à  mon  frère  pour  vous. 
Vous  le  saviez  ? 

FERNAND,   héiitaot 
NOD. 

MARTHE. 

Comment,  non?  Votre  mère  demande  ma  main  pour 
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VOUS  et  vous  ne  le  savez  pas?  Prenez  garde.  J'ai  horreur 
du  mensonge.  Je  puis  pardonner  bien  des  choses,  je  ne 
pardonnerai  jamais  celle-là.  .€'est  bon  pour  les  valets 
de  mentir.  Je  suis  très  franche,  trop  franche,  avec  vous 
surtout.  Soyez  donc  franc  pour  moi.  Si  j'apprenais  un 
jouf  que  vous  m'avez  menti,  même  sur  le  sujet  le  plus 
insignifiant  en' apparence,  je  ne  vous  reverrais  plus, 
fussé-je  déjà  votre  femme  à  ce  moment-1?.  Mon  frère 
refuse  son  consentement  à  mon  mariage  avec  vous,  parce 
qu'il  prétend  que  vous  avez  fait  des  choses  blâmables. 
Est-ce  vrai? 


C'est  vrai. 
Quelles  choses? 


FERNAND. 

MARTHE. 
FERNAXD. 


J'ai  vécu  dans  la  mauvaise  compagnie,  dans  la  dissi- 
pation!.. J'ai  gaspillé  ma  fortune,  j'ai  joué,  j'ai  fait  des 
dettes,  j'ai  eu  des  duels.  J'ai  fait  ce  qAe  font  tant 
d'hoinincs  du  monde  avant  de  rencontrer  celle  qui  leur 
indinuora  la  véritable  route  et  qu'ils  aimeront  éternelle- 
ment. Enfin,  je  commets  en  ce  moment,  pour  bien  des 
gens,  le  plus  grand  de  tous  les  crimes  et  c'est  peut-être 
celui-là  que  votre  frère  me  pardonne  le  moins:  je  n'ai 
plus  de  fortune  et  je  parle  d'amour  et  de  mariage  à  une 
fille  riche  qui  m'a  déjà  fait  comprendre  tout  à  l'heure, 
par  un  mot,  mais  par  le  mot  le  plus  dur,  qu'elle  ne  me 
croit  pas  capable  de  désintéressement. 

MARTHE. 

Oui,  si^yous  aviez  aimé  Denise,  vous  auriez  dû  l'épou- 
«er  même  pauvre,  surtout  pauvre.  Celui  des  deux  qui  a 
de  l'argent,  Oans  le  mariage,  partage  avec  celui  qui  n'ea 
loas;  rien  de  plus  juste  et  de  plus  simple.  Si  vous  n'a- 
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▼ez  à  vous  reprocher  que  d'avoir  jeté  votre  argent  par  Icf 
fenêtres,  tant  mieux;  cela  prouve  que  vous  n'y  teniez  pas, 
et  personne  plus  que  moi  ne  méprise  l'argent.  Il  ne  doit 
jamais  être  mêlé  à  une  détermination"  dp  notre  esprit, 
encore  moins  à  un  engagement  de  notre  coeur.  Ce  dont 
je  veux  être  sûre,  c'est  que' vous  n'avez  rien  fait  contre 
l'honneur  et  la  délicatesse. 

FERNAND. 

Est-ce  que  votre  frère  vous  aurait  dit?.,, 

MARTHE. 

9ui. 

FERNAND. 

Comment  peut-il  parler  ainsi  de  m.oi?  Il  m'a  servi  lui- 
îuême  de  témoin  quand  je  me  suis  baltu  avec  un  homme 
qui  m'avait  diffamé.  Je  ne  puis  accepter  une  pareille 
accusation.  Je  ?ais  aller  trouver  votre  frère. 

MARTHE. 

Inutile  d'avoir  une  explication  qui,  dans  la  disposition 
d'esprit  où  il  est,  peut  dégénérer  en  une  querelle.  Si  mon 
frère  a  des  preuves  contre  vous,  il  ne  manquera  pas  de 
me  les  mettre  sous  les  yeux  pendant  le  temps  que  je  vais 
passer  au  couvent.  C'est  moi  seule  qui  serai  juge.  Si  je 
n'ai  rien  à  vous  reprocher,  je  suis  résolue  à  être  votre 
femme,  à  moins  que  vous  n'ayez  pas  la  patience  de  m'at- 
teudre. 

FERNAND. 

Somme  vous  me  parlez  ce  matin? 

MARTHE. 

Nous  ne  nous  verrons  plus  aujourd'hui  que  devant  le 
îïionàe,  nous  ne  pourrons  donc  plus  causer  librement 
jusqu'à  ce  soir  et  nous  ne  pourrons  plus  correspondre 
après.  Défense  sera  certainement  faite  à  la  supérieure 
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de  me  laisser  voir  votre  mère  et  de  me  laisser  recevoir 
une  lettre.  C'est  donc  notre  dernier  entretien  jusqu'à  ce 
que  je  sois  libre.  -Cependant,  prenez  cette  bague:  si  vous 
avez  quelque  chose  de  nouveau  et,, d'important  à  me 
communiquer  déposez-la  dans  ce  tiroîr  que  j'ouvrirai  de 
temps  en  temps.  Si  je  la  trouve,  je  me  promènerai  dans 
l'allée  qui  mène  chez  le  garde;  nous  uouâ  y  rencoa- 
trerons. 

FERNAND 

Vous  m'aimez  donc  vraiment  un  peut 

MARTHE. 

Oui,  je  vous  aime. 

FERNAND. 

Moi  aussi  je  vous  aime  et  je  ferai  tout  pour  vous  prou- 
ter  que  je  suis  digne  de  vous...  Votre  main  ? 

MARTHE, 

Le  jour  des  fiançailles. . .  (Eiie  roit  Denise  qui  entre.)  Denise  !... 

Elle  s'éloigne  et  va  au  piano.  Elle  regarde  dans  la  glace  pour  voir  si  Denis» 
et  Fernaiid  se  parlent  bas  ou  se  font  des  (ignés.  Ceux-ci  ne  te  parlent  pa« 
bu  et  ne  <e  font  pas  de  signes. 

FERNAND,    haut,   à  DeniM. 

Sais-tu  où  est  ma  mère  ? 

DENISE. 

Elle  vient  de  descendre  dans  le  jardin.  Elle  cause  ave« 
M.  Thouvenin. 

FERNAND. 

Merci!  (Saluant.)  Mesdemoiselles!... 

Dfott. 
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SCÈNE  V 

MARTHE,  DENISE,  pui.  un  domestique. 

MARTHE,   à   pan,   après  avoir  sonné. 

Ils  ne  se  sont  pas  parlé!...  Ils  ne  se  sont  pas  fait  des 
signes!...  (Au  domestique  qui  entre.)  Prenez  ces  partitions  et 
portez-les  chez  moi.  Dites  à  la  femme  de  chambre  de  les 
mettre  dans  une  de  mes  malles. 

DENISE. 

Vous  partez? 

MARTHE. 

Oui. 

DENISE. 

Quand? 

MARTHE. 

Demain. 

Tout  en  parlant,  elle  donnfi  des  partitions  au  donestiquo, 
DENISE. 

Pourquoi?... 

MARTHE  ne  répond  pas.  —  Au  domestique  qui  s'éloigne,  en  lui  remet 
tant  encore  une  partiiion. 

Ah  !  tenez,  encore  celle-ci. 

Lo  domestique  sort. 
DENISE. 

Yous  ne  me  répondez  pas? 

MARTHE. 

Je  ne  vous  avais  pas  entendue. 

DENISE. 

Je  vous  demandais  pourquoi  vous  partiez? 
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MARTHE. 

Parce  que  j'ai  obtenu  de  mon  frère  la  permission  de 
/etourner  au  couyent  ! 

DENISE. 

Vous  ne  voulez  plus  rester  ici? 

MARTHE. 

Non, 

DENISI. 

Qu'est-ce  qu'on  tous  a  fait  ? 

MARTHE. 

Je  désire  me  «oustraire  à  une  surveillance  blessante. 

DENISE. 

De  la  part  de  qui,  cette  surveillance  î 

MARTHE. 

De  la  vôtre  ! 

DENISE. 

Que  me  dites-vous  là  ? 

MARTHE. 

Quand  je  vous  ai  envoyée  ce  matin  chercher  un  livre 
dans  ce  salon... 

DENISE. 

Quand  vous  m'avez  priée,  ce  matin,  de  venir  chercher 
dans  ce  salon  un  livre  que  vous  y  aviez  oublié  ou  paru 
oublier... 

MARTHE. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

DENISE. 

Continuez,  Mademoiselle  1 
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MARTHE. 

Quand  vous  êtes  venue. -chercher  ce  livre,  vous  ave» 
trouvé  ici  mon  frère.  Que  lui  avez-vous  dit  ? 

DENISE. 

Je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  très  nerveuse,  très  agitée, 
et  je  vois  que  je  ne  me  trompais  pas.  J'ai  ajouté  que  je  lui 
conseillais  de  ne  pas  vous  laisser  monter  à  cheval,  dan» 
l'état  où  vous  étiez,  seulement  avec  madame  de  Thau- 
«ette  et  son  fils. 

MARTHE. 

Pourquoi  ? 

DENISE. 

Parce  que  je  trouvais  que  ce  n'était  ni  prudent  ni  con- 
venable!... 

MARTHE. 

En  quoi  n'était-ce  ni  prudent  ni  convenable? 

DENISE. 

En  ce  que  madame  de  Thauzelte  et  son  fils  sont  des 
cavaliers  trop  hardis  pour  leur  confier  une  personne  aussi 
peu  familiarisée  que  vous  avec  le  maniement  du  cheval. 
J'ai  demandé  alors  que  mon  père,  qui  est  un  cavalier  ex- 
cellent et  prudent,  lui,  vous  accompagnât. 

MARTHE. 

Et  qu'il  se  tînt  sans  cesse  à  côté  de  moi. 

DENISE. 

Pour  qu'il  ne  vous  arrivât  rien  et  il  ne  vous  est  rien 
ai'rivé... 

MARTHE. 

Eh  bien  !  comment  appelez-vous  cela,  si  tous  ne 
l'appelez  pas  de  la  surveillance  ? 
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DENISE. 

J'appelle  cela  de  la  protection. 

MARTHE. 

J'appelle  cela  de  l'espionnage,  moiv 

DENISE,   après  un  temps. 

Si  j'avais  voulu  vous  espionner,  Mademoiselle,  pour 
me  servir  de  la  même  expression  que  vous,  je  n'aurais  eu 
qu'à  remettre  à  votre  frère  le  livre  que  vous  avez  eu... 
l'audace...  de  m'envoyer  chercher  ici  et  qui  contenait 
une  lettre  de  M.  de  Thauzette... 

MARTHE. 

Vous  avez  décacheté  l'enveloppe  de  ce  livre? 

DENISE. 

C'était  inutile.  Il  me  suffisait  de  voir  qui  vous  le  remet- 
tait. Je  sais  comment  M.  de  Thauzette  correspond  avec 
les  jeunes  filles. 

MARTHE. 

C'est  peut-être  ainsi  qu'il  correspondait  avec  vous? 

DENISE. 

Peut-être  ? 

MARTHE. 

Vous  avouez  donc. 

DENISE. 

Je  n'ai  rien  à  avouer,  à  vous  moins  qu'à  personne.  Je 
vous  réponds  sur  le  ton  que  vous  prenez  avec  moi.  Les 
preuves  d'affection  et  de  tendresse  que  je  n'ai  cessé  de 
vous  donner,  vous  les  reconnaissez  par  la  défiance  et  par 
l'insulte.  lîien  ne  vous  a  donné  le  droit  de  me  traiter 
ainsi  et  je  neie  permettrai  pas.  Vous  ne  voyez  pas  l'in- 
térêt que  d'autres  personnes  ont  à  vous  tromper,  et 
votre  imagination  que  l'on  trouble  s'amuse  à  je  nt  sais 
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^uel  roman,  où  votre  cœur  n'est  pour  lien  et  où  peuvent 
sombrer  votre  bonheur  et  votre  dignité.  Je  le  sais,  je  ,e 
vois,  je  ne  le  veux  pas.  Votre  frère,  à  qui  nous  devons 
tout,  vous  a  confiée  à  moi,  et,  tant  qu'il  ne  m'aura  pas 
relevée  de  cette  charge  qui  me  fut  douce  si  longtemps, 
qui  me  reste  sacrée,  je  ferai  mon  devoir.  Une  heure 
après  que  vous  aurez  quitté  cette  maison,  je  la  quitterai 
à  mon  tour  n'ayant  plus  rien  à  y  faire.  Mon  père  travail- 
lera, ma  mère  travaillera,  je  ferai  des  robes  dans  une 
mansarde,  je  courrai  le  cachet  comme  autrefois,  je 
chanterai  sur  les  tréteaux,  comme  dit  madame  de  Pont- 
ferrand,  mais  je  n'aurai  pas  contribué  à  vous  perdre, 
j'aurai  tout  fait  pour  vous  sauver,  et  je  vous  sauverai,  je 
vous  le  jure,  fùl-oe  aux  dépens  de  ma  vie  et  même  de 
mon  honneur.  Adieu,  Mademoiselle!... 


Elle  sort. 


MARTHE,  seule. 

Oh!...  je  suis  une  méchante  fille!... 
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ACTE    TROISIÈME 


Mâme  décor. 

I  SCÈNE  PREMIÈRE 

MADAME  BKISSOT,  UN  DOMESTIQUE, 
pu.  MADAME  DE  ÏHAUZETTE. 

Ku  Uver  du  rideau,  madame  Brissot  entre  en  scène,  sonne  et  met  en  «rdr« 
des  papiers  qu'elle  tient  à  la  main. 

MADAME    BRISSOT,    au  domestique  qui  «ntre. 

Voilà  le  menu  de  ce  soir. 

LE    DOMESTIQUE. 

Combien  de  couverts? 

MADAME    BRISSOT. 

Onze. 

LE    DOMESTIQUE. 

Comment,  onze? 

MADAME    BRISSOT. 

M.  le  comte,  mademoiselle  Marthe,  madame  de  Thau- 
zette,  son  fils,  M.  Tliouvenin,  M.,  madame  el_  maûemoi- 
selle  de  Pontfen-and. 

LE    DOMESTIQUE. 

Ça  ne  fait  que  huit. 
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MADAME    BRISSOT. 

Mon  mari,  ma  fille  et  moi,  cela  fait  onze. 

LE    DOMESTIQDE- 

Ali!  VOUS  dînez  tous  les  trois  ici? 

HÂDâKE    BRISSOT. 

Oui. 

LE    DOMESTIQUE. 

Et  les  vins? 

MADAME    BRISSOT. 

J'irai  moi-même  à  la  cave.  Allez. 

Le   domestique  sort  après  avoir  voulu  re'ponJre  quelque  chose  qu'il  n'a    pai 
répondu.   Madame  de  Thauzette  entre* 

MADAME    DE    THAUZETTE,  à  madame   Brissot  qui  m  Airij^eait 

yers  une  porte  pour  sortir. 

Ah  !  ma  chère  amie,  je  vous  cherchais. 

MADAME    BRISSOT. 

Excusez-moi,  je  ne  vous  voyais  pas. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Est-ce  bien  sûr? 

MADAME    BRISSOT. 

Je  sortais. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

C'est  que,  depuis  que  nous  sommes  ici,  Fernand  et  moi, 
TOUS  avez  un  peu  l'air  de  nous  éviter. 

MADAME    BRISSOT. 

C'est  le  hasard,  et,  depuis  votre  arrivée,  j'ai  eu  naturel- 
lement un  peu  plus  à  faire. 

MADAME   Dlî   THAUZETTE. 

J'ai  besoin  de  causer  avec  vous 
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MADAME    BRISSOT. 

De  quoi  s'agit-il? 

MADAME    DE   THAUZETTE. 

Vous  ne  doutez  pas  de  mon  amitié. 

MADAME    BRISSOT. 

Vous  nous  en  avez  donné  une  preuve  évidente  en  fai- 
sant entrer  Brissot  chez  le  comte. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Je  cherchais  depuis  longtemps  une  occasion  de  vous 
être  utile.  Et  vous  êtes  tous  heureux  ? 

MADAME    BRISSOT. 

Aussi  heureux  que  possible. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Et  VOUS  souhaitez  que  cela  dure? 

MADAME    BRISSOT. 

C'est  tout  ce  que  je  demande  à  Dieu.  Du  reste,  M.  de 
Bardannes  paraît  très  content  de  Brissot. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Il  l'est,  il  me  l'a  dit. 

MADAME    BRISSOT. 

Alors  tout  va  bien. 

MADAME   DE    THAUZETTE. 

De  ce  côté-là. 

'  MADAME    BRISSOT, 

Qu'y  a-t-il  donc? 
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MADAME   DE   THAUZETTE. 

Vous  ignorez  ce  qui  se  passe?  André,  (Se  repren»»*.)  M.  de 
Bardannes  ne  vous  a  rien  dit? 

MADAME    BRISSOT. 

Rien. 

MADAME   DE   THAUZETTE. 

Ni  Marthe  ? 

MADAME     BRISSOT. 

Je  ne  1  ai  pas  vue. 

MADAME   DE  THAUZETTE. 

Et  Denise? 

MADAME    BRISSOT. 

Pas  davantage. 

MADAME    DE    THAUZETTE^ 

Bien  vrai? 

MADAME    BRISSOT. 

Pourquoi  voulez-vous  que  je  mente? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

On  pourrait  vous  avoir  demandé  le  secret. 

MADAME    BRISSOT. 

Je  vous  affirme  que  je  ne  sais  risn  de  nouveau,  ni 
d'intéressant. 

MADAME    DE    THAUZETTK, 

Nous  allons  causer  à  cœur  ouvert. 

MADAME    BRISSOT. 

Comme  autrefois. 
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MADAME    DE    THAUZETTE. 

Oui,  comme  autrefois,  car  nous  n'avions  rien  de  caché 
l'une  pour  l'autre. 

MADAME    BRISSOT.       ' 

Moi  surtout. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Vous  m'en  voulez  encore? 

MADAME    BRISSOT. 

De  quoi? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

De  ce  mariage  manqué. 

MADAME    BRISSOT. 

Non  !  Parlons  de  ce  qui  vous  amène. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Tout  ce  que  nous  allons  dire  restera  entre  nous. 

MADAME    BRISSOT. 

Si  vous  voulez. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Eh  bien,  si  heureux  que  vous  soyez  ici,  il  se  prépare 
peut-être  un  plus  grand  bonheur,  un  très  grand  bonheur 
pour  vous  tous  ;  et  j'ai  voulu  être  la  première  à  vous 
l'annoncer,  car  je  crois  être  seule  à  le  savoir. 

MADAME    BRISSOT. 

Qu'est-ce  que  c'est? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Vous  ne  me  paraissez  pas  faire  à  cette  nouvelle  l'ac- 
cueil qu'elle  mérite. 

MADAME    BRISSOT. 

Un  peu  de  bonheur  est  déjà  chose  si  rare  que,  lorsque 
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je  l'ai,  beaucoup  de  bonheur  m'effraie  toujours.  D'autant 
plus,  chère  amie,  que  vous  prenez,  pour  m'apprendre  ce 
bonlieurnouveau,  autant  de  précautions  que  pour  annon- 
cer une  catastrophe. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Allons  droit  au  fait  alors.  M.  de  Bardannes  aime 
Denise. 

MADAME    BRISSOT,    avec    une    sort*     d'etTroi. 

Qui  VOUS  a  dit  cela? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Lui-même;  ainsi,  il  n'y  a  pas  de  doute  possible.  Pour- 
quoi paraissez-vous  effrayée  de  celte  nouvelle  ? 

MADAME  BRISSOT. 

Etonnée,  simplement,  étonnée  surtout  que  M.  de  Bar- 
dannes vous  ait  dit  cela  à  vous. 

MADAME    DE  THAUZETTE. 

Pourquoi  ? 

MADAME   BRISSOT. 

D'abord,  parce  qu'il  me  semble  que  vous  auriez  dû 
être  sa  dernière  confidente,  ensuite  parce  que,  avec  le  ca- 
ractère que  je  lui  connais,  il  devait  penser  à  le  dire 
d'abord  à  d'autres. 

MADAME    DE  THAUZETTE. 

Ce  n'est  pas  une  confidence  que  j'ai  reçue,  c'est  un 
secret  que  j'ai  surpris,  ce  qui  revient  au  même,  quant  au 
fait.  S'il  n'en  a  encore  rien  dit,  ni  à  vous,  ni  à  Brissot,ni 
à  Denise,  c'est  qu'il  hésite  ou  plutôt  qu'il  réfléchit,  car 
vous  pensez  bien  que  son  intention  est  d'épouser  votre 
Ûlle. 

MADAME     BRISSOT. 

Ah  !  il  a  cette  intention,  lui  ? 
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MADAME    DE    THAUZETTE. 

Eh  bien,  que  dites-vous  de  cela  ? 

MADAME    BRISSOT. 

Que  j'avais  raison  de  craindre  un  surcroît  de  bonheur  1 
Cette  nouvelle  me  trouble  beaucoup. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Comment!  voilà  un  homme  chez  qui  j'ai  fait  entrer 
votre  mari  simplement  comme  régisseur,  qui  confie  tout 
de  suite  toutes  ses  alTaires  et  toute  sa  fortune  à  Brissot, 
qui  vous  donne,  à  vous,  la  direction  de  sa  maison,  à  Denise 
la  tutelle  de  sa  sœur,  qui,  par  là-dessus,  s'éprend  de  votre 
fille,  qui  veut  l'épouser,  et  cette  nouvelle,  faite  pour  vous 
combler  de  joie,  n'arrive  qu'à  vous  iroubler!  Qu'est-ce 
qu'il  vous  faut  de  plus,  ma  chère  amie?  Admellons  que 
le  Ciel  ait  eu  des  torts  envers  vous,  du  moment  qu'il  vous 
fait  de  pareilles  excuses,  de  pareilles  avances  même, 
pardonnez-lui;  atout  péché  miséricorde. 

MADAME     BRISSOT. 

Et  si  Denise  n'aime  pas  M.  de  Baidannes;  si  elle  re- 
fuse? dans  quelle  situation  serons-nous,  entre  la  demande 
du  comte  et  le  refus  de  ma  fille  ? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Comment!  Si  elle  n'iiime  pas?  si  elle  refuse  ?  mais 
elle  acceptera,  mais  elle  aimera  !  Une  fille  pauvre 
comme  Denise,  intelligente  comme  elle,  aime  toujours 
assez  pour  l'épouser  un  homme  jeune,  honorable,  dis- 
tingué, riche,  qui  pense  à  la  faire  comtesse  et  million- 
naire. 

■9  MADAME    BRISSOT. 

Et  si  le  premier  amour  qu'elle  a  eu  dans  sa  vie  lui  in- 
terdit d'en  avoir  un  second  I 
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MADAME  DE  THAUZETTB* 

Fernand? 

MADAME    BRISSOT. 

Oui,  fernand,  votre  fils. 

MADAME    DE    THAUZETTB, 

Un  enfantillage. 

MADAME    BRISSOT. 

Pour  lui  peut-être,  mais  pour  elle? 

MADAME    DE    TUAUZETTE. 

Tout  cela  est  passé  et  tout  a  tourné  pour  le  mieux.  Fer- 
nand, surtout  à  l'âge  qu'il  avait,  léger,  frivole,  mauvais 
sujet,  je  le  connais  bien,  eût  été  le  pire  des  maris  et  De- 
nise eût  été  la  plus  maliieureuse  des  femmes,  sans 
compter  que^notre  fortune  était  déjà  plus  que  compro- 
mise et  qu'aujourd'hui,  nous  sommes  plus  que  gênés. 
Où  en  serions-nous  maintenant  si  Fernand  avait  épousé 
Denise?  Ce  qu'il  faut  le  plus  éviter  dans  la  vie,  ce  sont 
les  chagrins  sans  issue.  Les  souffrances  de  l'amour  sont 
toujours  réparables,  celles  du  mariage  ne  le  sont  jamais. 
En  votre  qualité  de  mère,  vous  ne  pouvez  pas  comparer 
un  mari  comme  Fernand  à  un  mari  comme  André.  De- 
nise acceptera,  et  sans  rien  dire  de  Fernand.  Ce  sont  là 
des  alîaiie^  de  femmes.  Si  nous  avons  le  malheur 
d'avouer  quoi  que  ce  soit  à  un  homme,  il  en  suppose  im- 
mcdiateaient  dix  fois  plus  qu'il  n'y  en  a.  Avouer  quand 
on  ne  peut  faire  autrement,  quand  on  est  prise  sur  le 
fait,  soit,!  et  encore  !  ça  dépend  beaucoup  de  l'homme  à 
qui  on  a.affaire;^il  faut  qu  il^oit  bien  malin'poui«  qu'on 
ne  s'en  tire  pas.-  Et  où  sont-ils  les  hommes  bien  ma- 
lins? —  Mais  quand  un  homme  ne  sait  rien,  qu'il  est  en 
plein  amour  et  en  pleine  confiance,  qu'il  est  et  qu'il 
veut  rendre  tout  le  monde  heureux,  venir  de  son  plein 


ACTE  TROISIÈtlE  9) 

gré  lui  raconter  qu'on  en  a  aimé  un  autre  avant  lui...  — 
Ah!  ion,  c'est  trop  naïf.  Et  puis,  et  puis,  il  n'y  a  pas  que 
Denise,  dans  cette  afTaire-là,  il  y  a  les  autres... 

MADAME   BRISSOT. 

Quels  autres? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Il  y  a  vous, il  y  a  Brissot,  il  y  a  moi,  il  y  a  Fernand,  il 
y  a  Marthe. 

MADAME    BRISSOT. 

Mademoiselle  Marthe?... 

MADAME   DE  THAUZETTE. 

Ah  çà!  vous  ne  voyez  donc  rien...  Fernand  aime 
Marthe  et  Marthe  l'aime.  Ils  veulent  se  marier;  Andr.é  ne 
veut  pas  et  Marthe  rentre  au  couvent  demain  pour  at- 
tendre sa  majorité,  et  Denise,  au  lieu  de  fermer  les  yeux 
et  de  ne  rien  voir,  car  enfin  tout  cela  ne  la  regarde  pas, 
Denise  jette  des  hâtons  dans  les  roues  tant  qu'elle  peut. 
Si  elle  a  le  malheur  de  raconter  à  André  son  idylle  avec 
Fernand,  sa  conduite  vis-à-vis  de  Marthe  prend  immé- 
diatement le  caractère  de  la  rancune,  de  la  vengeance, 
de  la  jalousie.  Marthe  est  déjà  exaspérée  contre  elle,  il  y 
a  eu  tout  à  l'heure  une  scène  très  violente  entre  elles 
deux.  Supposons  que  Denise,  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  refuse  la  main  d'André,  à  quel  titre  pourra- 
t-elle  rester  ici  après  que  Marthe  sera  retournée  au  cou- 
vent? C'est  pour  le  coup  que  les  commères  du  pays,  les 
mesdames  de  Pontferrand  et  autres,  auront  heau  jeu  et 
qu'elles  broderont  sur  ce  qu'elles  ont  déjà  dit. 

MADAME    BRISSOT. 

Et  qu'ont-elles  dit  ? 

MADAME   DE   THAUZETTE. 

fié!  que  Denise  est  la  maîtresse  d'André  1 
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MADAME   BRISSOT,  s'asseyant 

Mon  Dieu  1  mon  Dieu!  Toujours  le  mal  !  Toujours  l'in- 
famie !  On  ne  me  laissera  donc  pas  mourir  tranquille. 

MADAME  DE  THAUZETTE. 

Le  monde  est  comme  ça, nous  ne  le  changerons  pas. 
11  faut  être  plus  fort  que  lui,  voilà  tout,  et  cette  force 
supérieure,  nous  l'avons,  si  nous  voulons,  en  associant 
nos  intérêts  qui  sont  identiques  et  qui  doivent  être  com- 
muns, il  ne  s'agit  pas  de  se  troubler,  il  s'agit  d'avoir  du 
sang-froid  et  de  la  direction.  —  André  aime  Denise.  — 
C'est  pour  vous  une  chance  inespérée.  Ne  pensez  qu'à 
cela,  ne  sortez  pas  de  là.  Que  Denise  se  taise  et  qu'elle 
l'épouse.  Fernand  et  Marthe  s'aiment.  Que  Denise  dise  à 
André  de  les  marier;  il  fera  ce  que  lui  dira  Denise, puis- 
qu'il ne  voit  que  par  elle.  C'est  pourtant  bien  simple.  Eh 
bien,  non  !  il  faut  que  Marthe  quitte  la  maison,  il  faut 
que  Fernand  ait  les  explications  les  plus  pénibles  avec 
André,  il  faut  que,  prenant  fait  et  cause  pour  mon  fils, ce 
qui  est  bien  naturel,  je  me  brouille  avec  un  ami  de 
quinze  ans,  il  faut  que  je  ne  remette  plus  les  pieds  dans 
une  maison  que  je  vous  ai  ouverte,  ce  qui  vaut  bien 
quelque  chose,  il  faut  qu'il  y  ait  des  colères  d'un 
côté,  des  scandales  publics  de  l'autre,  encore  de  la 
misère  pour  vous  trois,  et  du  désespoir  pour  tout  le 
monde;  tout  cela,  parce  que  Denise  ne  veut  pas  faire  ce 
qu'elle  a  tant  d'intérêt  à  faire  :  se  taire.  Salin  bleu! 
comme  disait  le  curé  de  mon  village  ;  quand  les  alouettes 
nous  tombent  ainsi  toutes  rôties  du  ciel,  inangeons-Ies 
donc  bien  vite,  pendant  qu'elles  sont  chaudes  ! 

MADAME    BRISSOT. 

Je  comprends,  chère  amie,  l'intérêt  que  vous  avez  à 
ce  qu'aucun  de  nous  ne  dise  à  mademoiselle  Marthe  ou 
à  M.  de  Bardannes  que  Fernand  est  un  homme  qui 
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manque  à  sa  parole,  car  il  avait  juré  d'épouser  Denise, 
vous  le  savez  bien,  et  il  ne  l'a  pas  fait.  Mais  vous  avez 
raison, ne  parlons  plus  de  cela.  Kien,  dans  la  conduite  de 
M.  de  Bardannes,  n'a  révé!^  le  sentiment  que  vous  avez 
surpris,  rien  dans  notre  conduite  à  nous  n'a  tendu  à  le 
faire  naître.  Toute  ambition  au  delà  de  ce  que  nous 
avons  reçu  de  M.  de  Bardannes  serait  de  l'ingratitude, 
toute  intervention  directe  ou  indirecte  de  notre  part 
dans  ses  aiïaires  de  famille,  de  même  que  tout  mensonge, 
si  nous  sommes  questionnés,  serait  de  la  trahison  et  de 
la  perfidie.  Attendons.  Quoi  qu'il  arrive,  Denise,  j'en 
réponds,  fera  ce  qu'elle  devra  iaire. 

Elle  chancelle  et  instinctivement  saisit  la  main  de  madaaa  de   Tbauzett*. 
MADAME    DE    THAUZETTE. 

Qu'avez-vous? 

MADAME    BRI  S  SOT. 

Rien,  j'ai  cru  que  j'allais  tomber.  Il  y  a  des  moments 
où  il  me  semble  que  la  terre  tourne  trop  vite.  Voici  le 
comte,  je  m'éloigne.  Je  parlerais  peut-être  devant  lui  de 
choses  dont  je  ne  veux  pas  parler,  (a  part.)  On  me  rendra 
folle. 

Elle  sort. 


SCÈNE  II 
MADAME  DE  THAUZETTE,  ANDRÉ. 

MADAME    DE    THAUZETTE,     à    part. 
Allons!  jouons   le  tout  pour  le  tout. (a  Aodré  qui  entre.) 

Mon  cher  ami,  je  venais  vous  dire  adieu. 

ANDRÉ. 

Vous  partez? 
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MADAME    DE    THAUZETTE. 

Avec  Fernand. 

ANDRÉ. 

Pourquoi? 

MADAME    DE    TUADZETTE. 

Vous  le  demandez?  Comment  voulez-vous  que  nous 
restions  ici  après  la  réponse  que  vous  avez  faite  à  ma 
demande,  après  la  scène  que  vous  avez  eue  avec  voire 
sœur,  et  qu'elle  m'a  racontée.  Il  est  impossible  de  mettre 
plus  clairement  les  gens  à  la  porte. 

ANDRÉ, 

C'est  votre  faute. 

MADAME   DE   THAUZETTE. 

Ma  faute? 

ANDRÉ. 

Ne  discutons  pas. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Adieu  alors. 

ANDREj    lui  doMiant  la  main. 

Adieu. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Fernand  va  venir  aussi  prendre  congé  de  vous.  Je 
l'attendais.  Quant  à  Marthe... 

ANDRÉ. 

Elle  est  rentrée  dans  sa  chambre. 

MADAME    DE   THAUZETTB. 

Où  elle  ne  reçoit  pas.  (siicnce.)  Et  au  couTentf 

ANDRÉ. 

Elle  ne  recevra  pas  davantage 
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MADAME    DE    THAUZETTE. 

Qui  se  serait  jamais  douté  que  notre  amitié  finirait 
ainsi.  Avouez  que  c'est  drôle. 

ANDRÉ. 

Dites  que  c'est  triste. 

MADAME    DE   THAUZETTE. 

Vous  savez  que  Denise  va  quitter  aussi  le  château, 
après  le  départ  de  Marthe. 

ANDRÉ. 

Elle  aura  raison. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Vous  l'approuvez? 

ANDRÉ. 

Elle  fait  ce  qu'elle  doit. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Ses  parents... 

ANDRÉ. 

La  suivent;  c'est  tout  naturel. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Et  vous? 

ANDRÉ. 

Moi,  je  resterai  seul. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Et  ces  gens-là,  que  deviendront-ils  quand  ils  ne  seront 
plus  chez  vous?... 

ANDRÉ. 

J'assurerai  leur  sort. 

VVDAME    DE   THAUZETTE. 

Ils  refuseront. 
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ANDRÉ. 

On  refuse  le  don  d'un  vivant,  on  accepte  le  legs  d'un 
mort. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Vous  voulez  mourir? 

ANDRÉ. 

Est-ce  que  je  sais  ce  que  je  veux,  ce  que  je  dois  faire? 
Ce  qui  est  certain  c'est  que  je  nai  pas  vécu  comme  j'au- 
rais dû  vivre;  je  fais  du  mal  à  tous  ceux  que  j'aime  et  ils 
me  le  rendent,  les  uns  sans  le  vo«loir,  les  autres  volon- 
tairement. Je  n'ai  plus  mon  père  ni  ma  mère  qui  m'ado- 
raient. Depuis  dix  ans,  ils  sont  là,  immobiles  et  glacés 
sous  la  terre.  Je  suis  si  malheureux  où  ils  ne  sont  plus 
que  je  me  demande  par  moments  si  je  ne  serais  pas  plus 
heureux  où  ils  sont. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Ce  n'est  pas  sérieux!  Vous  me  faites  vraiment  de  la 
peine.  Et  tout  cela  !..  Mais  promettez-moi  de  m'écrire  un 
mot  qui  me  rassure.  J'ai  de  l'amitié  pour  vous,  moi. 

(Voyant  qu'il  ne  répond  rien.)  AdieU. 

Elle  ('éloigue. 

ANDRÉ,  se  plaçant  devant  eUe. 

Voyons,  dites-moi  ce  que  vous  savez  sur  mademoiselle 
Brissot? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Allons  donc!  voilà  le  fond! 

ANDRÉ. 

Eh  bien  !  oui,  voilà  le  fond  ! 

MADAME    DE    THAUZETTK. 

Me  croirez-vous  si  je  vous  dis  la  vérité  ? 
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ANDRÉ. 

Me  direz-vous  la  vérité  si  je  vous  promets  ie  yous 
croire? 

MADAME    DE    THAUZETTE,  très  «érieuie. 

Avant  tout,  vous  savez  que  mon  fond,  à  moi,  c'est  de 
n'aimer  et  de  n'avoir  jamais  aimé  que  Fernand,  dans  le 
monde.  11  est  pour  vous  plein  de  défauts  et  de  vices,  il 
est  bon  à  pendre;  c'est  convenu;  mais  moi,  qui  suis  sa 
mère,  je  l'aime  comme  votre  mère  vous  aimait.  La  mère, 
c'est  indépendant  de  la  femme.  Je  lui  trouve  donc  toutes 
les  qualités,  et  s'il  est  coupable,  toutes  les  excuses.  C'est 
comme  ça,  l'amour  maternel,  vous  n'y  pouvez  rien,  ni 
vous  ni  personne.  Quoique  je  sois  bien  écervelée  et  bien 
folle,  si  je  le  perdais,  —  j'en  ai  froid  dans  le  dos,  rien 
que  de  dire  ya,  —  si  je  le  perdais,  je  ferais  pour  lui  ce 
que  vous  voulez  faire  pour  Denise;  mais  moi,  je  le  ferais 
sérieusement  :  je  me  tuerais.  Le  croyez-vous? 

ANDRÉ. 

C'est  possible! 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

C'est  bien  heureux.  Et  pour  tout  ce  qui  le  regarde,  jî 
suis  d'une  superstition  stupide.  Eh  bien!  je  vous  jure, 
sur  la  vie  de  Fernand,  que  je  ne  sais  rien  sur  mademoi- 
selle Brissot,  sinon  qu'elle  l'a  aimé,queje  n'ai  pas  voulu 
qu'il  l'épousât  et  qu'elle  en  a  été  très  malheureuse.  Jamais 
Fernand  ne  m'a  dit  autre  chose;  je  ne  sais  pas  autre 
chose,  il  n'y  a  pas  autre  chose!  Là,  êtes-vous  conte.it? 
Quant  à  Fernand,  je  vous  répète  qu'il  n'est  plus  du  tout 
ce  qu'il  était,  qu'il  se  conduit  très  bien,  qu'il  est  très 
sincèrement  et  très  sérieusement  épris  de  Marthe,  et 
que... 

ARDRE,  l'interrompant. 

Alors,  pourquoi  m'avez-vous  dit  ce  matin  ce  que  vous 
n'avez  dit  de  mademoiselle  Brissot? 
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MADAME    DE    THAUZETTE. 

Vous  ne  m'éroulez  plus  dès  que  je  ne  parle  plus  d'elle, 
i'ourquoi  je  vous  ai  dit  ce  que  je  vous  ai  dit?  Hé,  mon 
■lier,  si  toutes  les  mères  se  ressemblent,  toutes  les 
femmes  sontparèiiles.  Vous  m'avez  aimée  passionnément 
jadis.  Je  me  figure  qu3  j'ai  été  et  que  je  resterai  le  grand 
amour,  l'unique  amour  de  votre  vie,  et  vous  venez  me  dire 
à  brûle-pourpoint  que  je  suis  une  coquine.  Ça,  je  vous  le 
pardonne,  ça  peut  passer  encore  pour  de  l'amour;  mais 
vous  ajoutez  que  vous  respectez,  que  vous  adorez,  je  vois 
que  vous  voulez  épouser  une  autre  femme  dont,  ma  parole, 
j'étais  convaincue  avec  bien  d'autres  que  vous  étiez 
l'amant;  car,  enfin,  tout  le  monde  n'est  pas  forcé  de 
prendre  mademoiselle  Brissot  aussi  au  sérieux  que 
vous.  Alors,  naturellement,  je  n'ai  qu'une  idée,  c'est  de 
vous  tourmenter  un  jieu,  et,  comme  je  sais  qu'elle  a  eu 
une  passion  folle  pour  Fernand,  je  vous  dis  que  vous 
n'êtes  probablement  pas  le  premier,  le  premier  qu'elle 
aime.  Voilà  tout  ce  aue  cela  signifiait.  Là-dessus,  vous 
entrez  dans  une  colère  bleue,  vous  me  cassez  les  poi- 
gnets; je  ne  demandais  pas  autre  chose.  Voilà  toute  la 
vérité.  Libre  à  vous  de  ne  pas  la  croire. 

ANDRÉ. 

Je  la  crois. 

MADAME  DE  THAUZETTE. 

Alors?... 

ANDRÉ. 

Alors,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  avoir  une  explication 
avec  Fernand. 

MADAME    DE    THAUZETTE,    inquiet». 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  lui  dire?  Vous  n'allez  pai 
lui  chercher  querelle? 
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'  ANDRÉ 

Devant  sa  mère.  Et  à  quel  propos  chercheraîs-je  que- 
relle à  un  homme  que  j'ai  accusé  à  tort  ?  Au  contraire,  je 
lui  dois  de.^  excuses  et  même  un  dédommagement. 

MADAME  DE  THAUZETTE. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

André  se  dirige  vers  U  porte. 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  FERNAND. 

FERNAND,  entrant. 

Je  te  cherchais  pour  te  faire  mes  adieux. 

ANDRÉ. 

Et  moi  j'allais  te  retrouver  pour  te  prier  de  rester  ici 
tout  le  temps  que  ta  mère  et  toi  comptiez  y  demeurer.  Je 
viens  de  causer  avec  ta  mère,  qui,  ce  matin,  m'a  demandé 
la  main  de  Marthe  pour  toi,  et  à  qui  je  l'ai  refusée. 

FERNAND. 

J'ignorais  la  demande  de  ma  mère,  mais  ensuite  elle 
m'en  a  dit  le  résultit. 

ANDRÉ. 

Marthe  t'aime,  et  elle  est  décidée  à  l'épouser  quand 
sa  majorité  sera  venue.  Cela  tu  dois  le  savoir? 

FERNAND. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Je  me  suis  opposé  à  ce  mariage,  parce  qu'il  y  a  dans 
ta  vie  des  faits  que  je  blâme. 
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FERNAND. 

Pas  plus  que  moi.  ^ 

ANDRÉ. 

Ta  mère  assure,  en  effet,  que  tu  t'es  fort  amendé, 
—  d'ailleurs,  qui  de  nous  peut  dire  qu'il  n'a  rien  à  se 
reprocher,  —  et  que  tu  as  pris,  si  ce  mariage  a  lieu,  la 
ferme  résolution  de  vivre  bien. 

FERNAND. 

C'est  vrai. 

ANDRÉ. 

Feras-tu  tout  ce  qui  dépendra  de  toi  pour  rendre 
Marthe  heureuse  ? 

FERNAND. 

Oui. 

ANDRÉ. 

Ta  main.  (Femand  lui  donne  la  main.)  Je  ne  me  souviens  que 
de  notre  amitié  d'enfance  ;  je  demande  pardon  à  ta  rnère 
de  ce  que  je  lui  ai  dit  de  toi  ;  je  crois  à  tes  regrets  et  à  tes 
résolutions;  je  ne  m'oppose  plus  à  ton  mariage  avec  ma 
sœur. 

FERNAND,  joyeux. 

Vraiment? 

ANDRÉ. 

Je  te  le  dis.  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  c'est  de 
me  laisser  annoncer  moi-même  cette  nouvelle  à  Marthe. 
Le  chagrin  lui  étant  venu  de  moi,  je  veux  que  ce  soit  de 
moi  que  la  joie  lui  vienne. 

FERNAND. 

C'est  convenu. 

ANDRÉ. 

Maintenant  nous  ne  sommes  plus  seulement  des  amis, 
nous  voilà  parents;  nous  voilà  une  seule  et  même  famille. 
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Nous  avons  à  défendre  et  à  sauvegarder  mutuellement 
et  réciproquement  notre  honneur.  Est-ce  ton  avis  ? 

FERNÀND. 

Certes... 

ANDRÉ, 

Ce  matin,  j'ai  fait  à  ta  mère  une  confidence;  je  lui  a 
avoué  que  j'aime  mademoiselle  Brissot.  Cela,  te  l'a-t-elle 
dit? 

FERNAND. 

Non. 

ANDRÉ. 

Ta  mère  a  laissé  échapper  un  mot  compromettant  sur 
cette  jeune  fille.  Elle  vient  de  rétracter  ou  d'expliquer 
ce  mot,  mais  en  ce  qui  regarde  l'honneur  et  la  réputation 
d'une  femme,  il  faut  que  tout  soit  bien  clair  et  bien  net. 
C'est  encore  ton  avis,  n'est-ce  pas  ? 

FERNAND. 

Complètement. 

ANDRÉ. 

Ta  mère  vient  de  me  jurer  qu'elle  avait  parlé  étour- 
diment  et  qu'elle  ne  sait  absolument  rien  sur  mademoi- 
selle Brissot,  sinon  qu'elle  l'a  aimé  beaucoup.  Tu  res- 
pectes ta  mère  et  tu  ne  l'entretiens  pas  de  les  amours, 
tu  as  raison;  aussi  cet  amour-là  peul-il  avoir  été  plus 
loin  que,  ta  mère  ne  le  sait,  et  il  n'y  a  que  loi  qui  le 
saches.  Si  mademoiselle  Brissot  a  commis  une  faute,  ce 
n'est  qu'avec  toi  qu'ellea  pu  la  commettre  La  réponse 
que  tu  vas  me  faire  ne  sera  jamais  connue  que  de  lïioi 
et  de  la  mère,  je  t'en  donne  ma  parole  d'honneur  la 
plus  sacrée.  Ta  mère  gardera  ce  secret  aussi  religieuse- 
ment que  moi,  j'en  suis  sûr,  car  tout  cela  est  grave  et 
Sérieux.  11  pourrait  y  avoir  déshonneur  pour  les  uns, 

6, 
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mort  pour  d'autres.  Si  mademoiselle  Brisset  a  été  ta 
maîtresse,  tout  est  dit,  car  il  n'y  a  aucune  raison  ^;;iourque 
j'épouse  ta  maîtresse,  n'est-il  pas  vrai?  Les  choses  reste- 
ront comme  elles  sont.  Je  ne  lui  parlerai- pas  plus  de 
mon  amour  que  je  ne  lui  en  ai  parlé  jusqu'û  présent.  Ma 
sœur  devenant  ta  femme  et  ne  retournant  pas  au  couvent, 
mademoiselle  Brissot  n'aura  pas  à  sortir  d'ici.  Brissol 
restera  mon  régisseur,  vivant  chez  moi  comme  il  y  vit, 
dans  un  pavillon  particulier,  avec  sa  femme  et  sa  fille. 
Il  n'y  aura  de  préjudice  matériel  pour  aucune  de  ces 
trois  personnes.  Je  voyagerai  jusqu'à  ce  que  j'oublie.  Si 
mademoiselle  Brissot  est  innocente,  et,  pour  que  j'en  sois 
convaincu,  ton  affirmation  me  suffira,  je  la  demande 
immédiatement  à  ses  parents,  et,  si  elle  m'agrée,  je  l'é- 
pouse. Gonsens-tu  à  me  répondre? 

FERNAND. 

Je  suis  prêt. 

ANDRÉ. 

Tu  as  aimé  mademoiselle  Brissot? 

FERNAND. 

Comme  un  garçon  de  vingt  ans  aime,  ou  croit  aimer 
une  jeune  fille  à  côté  de  laquelle  il  a  toujours  vécu.  Elle 
se  trouveêtre  tout  naturellement  la  premièreà  laquelleil 
puisse  communiquer  ses  premières  émotions  qu'il  prend 
sincèrement  pour  celles  de  l'amour.  Amour  des  petits 
cousins  pour  leurs  petites  cousines. 

ANDRÉ. 

Alors,  quand  tu  as  cessé  d'aller  dans  la  maison  de  ses 
parents,  tu  avais  bien  le  droit  de  ne  plus  y  aller.  Tu 
n'emportais  pas  de  remords.  Tu  ne  laissais  pas  de  honte? 

FERNAND. 

Je  n'emportais  d'autres  remords  que  ceux  du  grand 
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chagrin  que  je  laissais,  car  Denise  avait  pris  au  sérieux 
ce  qui  ne  l'était  pas  pour  moi. 

ANDP.É. 

Bref,  lu  n'as  jamais  été  son  amant? 

FERNAND,  sans  hésilalioa. 


r 


Jamais. 
Tu  le  jures? 
Je  le  jure. 
Sur  rhonneur? 
Sur  l'honneur. 


ANDRE. 
FERNAND. 

ANDRÉ. 
FERNAND. 


ANDRE. 

C'est  bien.  Maintenant  je  n'ai  plus  alTaire  qu'à  ses 
parents  et  à  elle  ;  à  tout  à  l'heure. 

n  8onne. 
MADAME    DE   THAUZETTE,  à  Feniand,  bas. 

Tu  as  bien  dit  toute  la  vérité?... 

FERNAND,  un  peu  plus  haut,  comme  s'il  ne  craignait  pas  d'être  entend* 
d'André. 

Toute  la  vérité. 

MADAME    DE    THAUZETTE,    en  sortant,  a  elle-même,  après  aroir 
regarde  son  fils,  qui  est  1res  calme,  très  souriant. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  peur. 

Elle  sort  après  Fernand. 
ANDRE,  au  domestique  qui  entre. 

Voulez-vous  dire  à  H.  et  à  Madame  Brissot  que  je  désire 
leui*  parler. 
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LE    DOMESTIQUE. 

M,  Brissot  est  là,  dans  cette  chambre. 

ANDRÉ. 

Alors,  ne  prévenez  que  Madame. 

Le  domesliqu*  forU 

SCÈNE  IV 

ANDRÉ,  puis  BRISSOT,  pui.  MADAME  BRISSOT. 

ANDRE    Ta  ouvrir  la  porte  de  la  chambre  où  est  Brissot 

Mon  cher  Brissot. 

BRISSOT,    entrant. 

Monsieur  le  comte. 

ANDRÉ. 

J'ai  besoin  de  causer  encore  avec  vous. 

BRISSOT. 

A  vos  ordres. 

ANDRÉ. 

Seulement,  attendons  madame  Brissot  que  je  me  suis 
permis  de  faire  demander  et  qui  doit  prendre  part  à  la 
conversation.  (Madame  Brissot  entre.)  La  voici  !  Ma  chère 
madame  Brissot,  j'ai  une  communication  très  délicate  à 
vous  faire  ainsi  qu'à  M.  Brissot.  Asseyez-vous  donc.  Dans 
l'inliniitc  où  nous  vivons  depuis  quelque  temps  ensemble, 
nous  avons  appris  à  nous  connaître;  depuis  (jue  j'ai  perdu 
mes  chers  parents,  vous  êtes  les  deux  premières  per- 
fconues  en  qui  j'ai  cru  quelquefois  retrouver  leur  image. 

BRISSOT,   ém». 

Monsieur  le  comte. 
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ANDRÉ. 

Alors  je  me  suis  mis  à  chercher  un  moyen  pour  que 
TOUS  fussiez  réellement  mon  père  et  ma  mère,  et  ce 
moyen,  je  l'ai  trouvé  bien  facilement.  J'aime  votre  fille, 
je  l'aime  profondément;  j'en  suis  sûr  après  m'ètre  bien 
interrogé.  J'ai  l'honneur  de  vous  demander  sa  main. 

R  R I  s  s  0  T,    trè»  iimpleraent. 

Ma  fille,  Denise,  votre  femme,  monsieur  le  comte,  c'est 
impossible. 

ANDRÉ. 

Pourquoi  ? 

BRISSOT. 

Mais,  monsieur  le  comte,  nous  ne  sommes  pas  de  votre 
monde,  nous  sommes  de  pauvres  gens. 

ANDRÉ. 

Vous  êtes  de  braves  gens. 

DRISSOT. 

Je  suis  k  votre  service,  nous  demeurons  chez  vous,  on 
dira... 

ANDRÉ. 

Qu«  voulez-vous  qu'on  dise? 

BRISSOT. 

Que  nous  avons  surpris  votre  confiance. 

ANDRÉ. 

Suis-je  donc  un  enfant?  ne  sais-je  pas  ce  que  je  fais? 
Ne  suis-je  pas  maître  de  mes  actions?  A  qui  ai-je  des 
comptes  à  rendre,  dans  ce  monde? 

BRISSOT. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  Denise,  je  vous  l'ai  dit  ce  matin 
même,  a  dû  épouser... 
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ANDRÉ. 

Elle  a  aimé  Fernand  avec  qui  je  viens  d'avoir  à  ce 
sujet,  devant  sa  mère,  l'explication  la  plus  nette,  la  plus 
franche,  toute  à  l'iionneur  de  votre  tille.  —  Votre  con- 
sentement, mon  clierBiissot,  n'engage  en  rien  mademoi- 
selle Denise.  Il  me  restera  toujours  à  obtenir  le  sien.  Je 
ne  vous  demande  en  ce  moment  que  le  droit  de  lui  faire 
connaître  et  mes  sentiments  et  mes  espérances. 

BRJSSOT. 

Tout  dépend  d'elle,  en  effet.  Quant  à  moi,  monsieur 
le  comte,  que  vcKilez-vous  que  je  vous  dise,  sinon  que  je 
suis  le  plus  ému,  le  plus  étonné,  le  plus  heureux  des 
hommes.  Si  j'ai  été  vraiment  un  honnête  homme,  comme 
j'y  ai  tâché,  si  nous  avons  été  des  braves  gens,  comme 
vous  le  dites,  si  nous  avons  eu  beaucoup  d'épreuves  et 
de  chagrins,  nous  en  sommés  bien  dédommagés,  (u  essuie 
aef  yeux.)  N'est-ce  pas,  Jeanne  ? 

UâDAME    BRISSOT,    qui   a  fait  depuis  le  comraencemunl   de  cetl« 
conversation  toui  sei  etTorts  pour  ae  contenir,  d'une  voix  saccadée. 

Oui,  oui. 

BRISSOT. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

MADAME    BRISSOT. 

Un  si  grand  honneur!  madame  deThauzetle  me  l'avait 
cependant  fait  entrevoir.  11  paraît  qu'elle  connaissait  vos 
intentions,  monsieur  le  comte? 

ANDRÉ. 

En  avez-vous  déjà  parlé  à  mademoiselle  Brissot? 

MADAME   BRISSOT. 

Oui,  sans  rien  affirmer,  madame  de  Thauzette  pou- 
tail  s'être  trompée. 
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ANDRÉ. 

Avez-vous  pu  pressentir  les  dispositions  de  votre  fille? 

MA^AJIE    BRIS  SOT,  très  émue. 

Je  lui  parlais  de  cela  quand  on  est  venu  me  chercher 
de  votre  part  ;  elle  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  me 
répondre.  Je  me  suis  doutée  que  c'était  d'elle  que  vous 
vouliez  me  parler.  Elle  est  là,  dans  cette  chambre.  Brissot 
va  l'appeler  et  nous  vous  laisserons  ensemble;  n'est-ce 
pas,  Brissot,  il  vaut  mieux  que  ce  que  M.  le  comte  va  lui 
dire  soit  dit  sans  que  nous  soyons  là?  Elle  est  timide, 
renfermée;  devant  nous,  elle  ne  répondrait  peut-être 
pas  comme  elle  doit  répondre.  En  tout  cas,  monsieur 
le  comte,  soyez  bien  assuré  et  n'oubliez  jamais  que 
nous  sommes  tous  prêts  à  mourir  pour  vous. 

Elle  lui  prend  les  mains  en  pleurant  et  veut  les  lui  baiser, 
ANDRÉ. 

Que  faiîes-vous? 

n  lui  serre  tendrement  la  maint. 
MADAME    CUISSOT,    à  Brissot. 

Va,  Brissot,  va  prévenir  Denise,  et  qu'elle  décide  tout 
de  suite  de  son  sort.  Va,  va! 

BRISSOT  Ta  à  la  porte  de  la  chambre  que  madame  Drissot  a  di- 
lignée  et  l'ouvre  après  avoir  regardé  une  ou  deux  fois  sa  femme  avec  étoane- 
ment.  Appelant  : 


Denise. 
Mon  père. 


DENISE,    de  U  coulisse 


BRISSOT. 

Viens,  M.  le  comte  veut  te  parler. 


Elle  entre. 


Il  sort  à  gaucke. 


Denise,  après  avoir  embrassé  son  père,  v»  à  sa  mère  qu'elle  embrasse  pina 
profondément,  plus  longtemps,  et  d'une  étreinte  plus  intime.  Madame  Bris- 
sot sort  a  droite. 
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SCÈNE  V 

ÛENISE,  ANDRÉ. 

ANDRÉ. 

Votre  père  et  votre  mère  autorisent  la  conversation 
que  nous  allons  avoir,  Mademoiselle.  Ils  me  permettent 
de  vous  dire  que  je  vous  aime,  et  de  vous  le  dire,  comme 
je  le  sens  depuis  longtemps  déjà,  du  plus  profond  de 
mon  cœur.  Ils  vous  laissent  seule  maîtresse  de  votre 
décision. 

DENISE. 

Je  connaissais  cet  amour. 

ANDRÉ. 

Votre  mère  vous  en  parlait  à  l'instant,  m*a-t-elle  dit. 

DENISE. 

Je  le  connaissais  avant  qu'elle  m'en  parlât.  Malgré 
tonte  votre  réserve,  malgré  toute  votre  délicatesse,  vous 
n'aviez  pu  me  le  cacher.  Je  me  sentais  aimée  discrète- 
ment, respectueusement,  par  un  honnête  homme,  et 
j'en  étais  aussi  fière,  aussi  heureuse  qu'il  est  possible 
de  l'être. 

ANDRÉ. 

Alors,  TOUS  m'aimiez  aussi  un  peu...  secrètement. 

DENISE. 

Si  c'est  aimer  que  de  reconnaître  et  d'ailmirer  l'élé- 
vation et  la  noblesse  d'un  homme,  de  le  placei  dans  son 
cœur  et  sa'pensée  au-dessus  de  tous  les  autres,  et  d'être, 
sans  aucun  espoir  de  récompense,  aussi  prèle  à  lui  co»- 
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sacrer  toute  sa  vie,  minute  par  minute,  qu'à  mourir  tout 
à  coup  pour  lui  épargner  une  douleur  du  corps  ou  de 
l'àrae,  si  c'est  là  aimer,  oui,  je  vous  aime,  Monsieur,  et 
jamais  homme  n'a  été  plus,  n'a  Jté  autant  aimé  que 
vous.  Vous  nous  avez  recueillis,  vous  nous  avez  sauvés 
de  la  misère,  du  désespoir,  du  mépris  des  heureux  et 
des  insultes  des  méchants.  Oh!  oui,  je  vous  aime  et  je 
vous  le  dis  bien  vite,  puisque  vous  me  le  demandez,  car 
si  je  mourais  aujourd'hui,  —  nul  ne  sait  s'il  verra  la  fm 
de  la  journée,  —  je  mourrais  désespérée  que  vous  ne 
l'ayiez  pas  su. 

ANDRÉ. 

Alors,  vous  serez  ma  femme. 

DENISE. 

Non. 

ANDRÉ. 

Pourquoi? 

DENISE. 

Parce  que  je  suis  de  celles  qui  aiment,  je  ne  suis  pas 
de  celles  qu'on  épouse.  Je  ne  me  marierai  jamais.  Don- 
nons-nous la  main,  regardons-nous  bien  en  face,  li- 
sons-nous bien  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  restons 
cojnme  deux  camarades,  comme  deux  frères,  sachant 
qu'ils  peuvent  compter  absolument  l'un  sur  l'autre.  Le 
voulez-vous? 

ANDRÉ. 

Vous  avez  donc  bien  aimé  Fernand? 

DENISE. 

Apparemment,  puisque  je  ne  me  crois  plus  le  droit 
d'en  épouser  un  autre. 

ANDRÉ. 

Et  vous  l'aimez  encore? 
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DENISE. 

Oh  !  non  ! 

ANDRÉ. 

Je  connaissais  cet  amour,  et  jugez  de  la  puissance  du 
mien,  je  toui  k  "pardonne. 

DENISE. 

Le  pardon!  Yô^ôz-vous  déjà  le  mot  qui  pèserait  éter- 
nellement sur  notre  bonheur,  si  j'étais  assez  folle  pour  y 
croire?  Et  ce  mot,  en  vous  venant  aux  lèvres  malgré 
vous,  a  rétabli  subitement  la  distance  qui  nous  séparait 
tout  à  l'heure  encore  et  que  j'ai  franchie  trop  vite, 
paraît-il?  Mais  c'est  tout  ce  que  vous  aurez  à  me  pardon- 
ner, Monsieur  le  comte  ;  adieu. 

ANDRÉ. 

Ah!  ne  vous  éloignez  pas,  je  vous  en  supplie!  vous 
n'avez  pour  moi  que  de  la  reconnaissance  et  de  l'amitié, 
avec  ces  sentiments-là,  on  peut  rester  auprès  d'un  homme, 
il  n'est  ni  dangereux,  ni  gênant.  Vous  pouvez  donc  rester 
dans  cette  maison  avec  votre  père  et  votre  mère. 

DENISE. 

Mademoiselle  votre  sœur  part  demain.  Je  n'ai  plus 
de  raisons,  surtout  après  la  conversation  que  nous 
venons  d'avoir,  de  rester  ici  quand  elle  ne  doit  plus  y 
être. 

ANDRÉ. 

Marthe  ne  part  plus,  du  moins  jusqu'à  son  mariage;  et 
quand  elle  sera  mariée,  c'est  moi  qui  partirai,  et  pour  très 
longtemps. 

DENISE. 

Votre  sœur  se  marie? 

ANDRÉ. 

Avec  Fernand. 


1^ 
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DENISE. 

ÊfecM.  deThauzette? 

ANDRÉ. 

Oui. 

DENISE. 

Vous  avez  consenti?  A  quel  propos  avez-vous  fait  cela? 

ANDRÉ. 

C'est  à  vous  maintenant  de  me  pardonner.  Mais  je 
vous  aimais  tant.  Comme  je  voulais  absolument  savoir 
la  vérité  sur  vous  et  que  lui  seul  pouvait  me  la  dire,  je 
lui  ai  demandé,  moi,  en  lui  jurant  que  ni  vous  ni  per- 
sonne n'en  sauriez  jamais  rien,  je  lui  ai  demandé  devant 
sa  mère...  s'il  pouvait  me  jurer... 

DENISE. 

Oh  !  dites  les  mots  !...  qu'il  n'avait  jamais  été  mon 
amant. 

ANDRÉ. 


Oui. 

Et  alors?... 

Il  a  juré. 


DENISE. 
ANDRÉ. 


DENISE. 

Ah!  le  misérable!  je  le  reconnais  bien  là. 

ANDRÉ. 

Que  voulez-vous  dire? 

DENISE. 

Qu'il  a  voulu  vous  voler  votre  sœur  et  votre  fortune,  e» 
votre  bonheur,  et  le  repos  cl  la  dignité  do  votre  vie  à  tous 
deux.  M.  delhauzefte  vous  a  menli,  menti  impudem- 
ment, et  sans  doute  il  a  cru   être  chevaleresque    Ces 
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mensonges-là,  c'est  l'honneur  des  hommes  qui  ont  volé 
l'honneur  des  femmes!  —  Ah!  tant  qu'il  ne  s'est  agi  que 
de  moi,  Ja.i  pu  étouffer  mon  secret  dans  le  fond  de  mon 
cœur!  j'ai  pu  me  sacrifier  sans  rien  dire,  comme  je  viens 
de  Je  faire  tout  à  l'heure  et  par  amour  pour  mon  père 
qui'ne  saifjien  et  par  amour  et  par  respect  pour  vous 
qui  êtes  le  plus  noble  des  hommes  ;  fnais  du  moment  qu'il 
s'agit  de  voire  sœur  que  vous  m'avez  confiée,  de  cette 
pure  et  innocente  enfant,  de  l'innocence  et  de  la  pureté 
de  laquelle  on  abuse  jusqu'à  la  rendre  insoumise  envers 
vous  et  ingrate  envers  moi,  je  dis  tout.  J'ai  été  la  maî- 
tresse de  cet  homme.  Comment  une  fille  comme  moi 
a-t-elle  pu  se  dégradera  ce  point?  j'ai  cru  être  héroïquel 
La  veille  de  son  duel  avec  M.  de  Fulvières,  de  ce  duel 
où  vous  étiez  son  témoin j-il^m'avait  tout  raconté.  Avait- 
il  son  but?  Je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  le  voir,  peut- 
être  pour  la  dernière  fois.  Il  pouvait  être  tué  le  lende- 
main. J'étais  irréprochable,  je  le  jure,  et  comme  je  l'as- 
surais de  mon  amour,  il  m'a  demandé,  en  m'appelantsa 
femme,  la  preuve  de  cet  amour,  pour  le  faire  plus  fort 
contre  son  adversaire,  pour  avoir  une  raison  de  vivre.  J'ai 
joué  toute  ma  vie  sur  mes  craintes  pour  la  sienne.  Il  a 
survécu,  il  a  même  failli  tuer  un  honnête  homme,  il  m'a 
abandonnée.  Ah  !  le  lâche  !  Ah!  l'infâme! 

ANDRÉ. 

Plus  bas,  plus  bas  ! 

DENISE. 

Eh!  que  m'importe  maintenant!  Ma  vie  est  finie 
après  un  pareil  aveu.  Si  mon  père  m'entend,  eh  bien  ! 
il  me  tuera.  Le  grand  malheur!  Heureusement,  il  n'a 
rien  su  autrefois;  il  ne  m'a  pas  tuée,  il  y  a  quatre  ans, 
et  aujourd'hui  je  puis  sauver  votre  sœur.  Oh  !  le  misé- 
rable !  le  misérable  Que  came  fait  du  bien  de  pouvoir  le 
crier  devant  quelqu'un.  Quatre  ans  que  j'étouffe,  quatre 
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ans  que  nous  nous  regardons  en  silence,  ma  mère  et 
moi,  sans  oser  nous  parler  du  passé.  Ma  pauvre  mère  à 
laquelle  j'ai  été  forcée  de  tout  avouer,  dont  les  cheveux 
sont  devenus  tout  blancs  en  quelques  jours.  Ah  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  ! 

Elle  8e  laissa  tomber  lur  une  chaise  et  sanglote,  la  tête  dans  ses  deux  mains. 
ANDRÉ. 

Vous  savez,  n'est-ce  pas,  que  ce  secret  est  à  jamais 
enseveli  au  plus  profond  de  mon  cœur. 

DENISE. 

Mais  oui,  je  le  sais;  vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  ont 
besoin  de  dire  ces  choses-là.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  S'il 
s'en  était  tenu  à  cet  abandon,  tant  pis  pour  moi.  Je 
n'avais  qu'à  me  défendre.  Il  ne  m'a  pas  épousée  avant, 
pourquoi  m'aurait-il  épousée  après  ?  Nous  savons  toutes 
que  c'est  comme  ça,  et  nous  tombons  tout  de  même. 
Nous  n'avons  pas  d'excuses.  On  nous  méprise;  on  nous 
repousse,  on  fait  bien,  et  l'homme  qui  nous  a  vues  si 
faibles  avec  lui  n'a  pas  de  raison  de  croire  à  notre 
vertu  avec  d'autres.  Mais  l'innocent,  celui  qui  n'a  rien 
fait  de  mal,  celui-là,  on  l'aime,  on  le  protège,  on  ne 
l'abandonne  pas,  on  a  pitié  de  lui,  on  se  souvient,  ne 
fût-ce  qu'un  moment,  qu'il  vient  du  fond  de  vos  en- 
trailles. Quand  la  femme  qui  va  être  mère  vous  apprend 
ce  malheur  dont  elle  accepte  toutes  les  conséquences, 
on  ne  l'épouse  pas,  c'est  convenu,  mais  on  la  soutient, 
on  la  console,  on  lui  promet  assistance,  on  est  là  quand 
elle  va  donner  la  vie  à  votre  enfant  et  qu'elle  peut  en 
mourir;  on  ne  se  sauve  pas  comme  un  voleur;  on  ne  la 
laisse  pas  se  débattre  toute  seule  dans  la  honte,  dans  la 
douleur  et  dans  l'épouvante!  Oh  !  cette  petite  chambre 
de  village,  cette  nuit  d'hiver,  ces  larmes  de  ma  mère, 
ce  premier  cri  de  cet  enfant  !...  11  y  a  encore  de  bonnes 
gens.  Ma  mère  avait  écrit  à  une  vieille  amie,  en  l'appe- 
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lant  pour  un  malheur  secret.  Elle  est  venue,  elle  nous 
a  emmenées  avec  elle;  mon  pauvre  père  ne  se  doutait 
de  rien,  il  ne  me  croyait  que  mallieurfuse  et  mourante. 
Comment  aurait-il  soupçonné- une  llllé' qu'il  adorait,  à 
laquelle  il  n'avait  donné  que  des  exemples  d'énergie, 
de  droiture  et  de  probité  ?  —  Eh  bien,  voilà  !  c'est  fini, 
vous  savez  tout,  vous  n'allez  pas  donner  votre  sœur  à 
cet  homme-là. 

ANDRÉ. 

Et  cet  enfant,  qu'est-il  devenu? 

DENISE. 

Ah!  oui,  c'est  juste.  Vous  m'aimez,  vous  voulez  tout 
connaître,  pour  soulTrir  davantage  et  pour  m'aimer  moins. 
L'enfant,  notre  vieille  amie,  —  elle  est  morte  depuis,  — 
l'eafant,  elle  Ta  amené  à  Paris  sans  nous,  il  ne  fallait 
pas  qu'on  nous  rencontrât  jamais  avec  lui.  Il  y  a  des 
mères  qu'on  ne  doit  pas  voir  à  côté  diî  leur  enfant,  c'est 
défendu.  Tu  as  aimé,  tu  as  été  confiante,  tu  es  devenue 
mère,  c'est  un  crime,  c'est  comme  ça!  (Avec  un  cri  de 
colère  et  de  révolte.)  Ail!  —  Il  était  à  quelqucs  lieues  de 
Paris,  chez  une  nourrice;  nous  allions  le  voir  de  temps 
en  temps,  ma  mère  et  moi;  ma  mère  cachait  ses  beaux 
cheveux  blancs  sous  des  cheveux  noirs  et  moi  les  miens 
sous  des  cheveux  roux  pour  ressembler  à  la  première 
fille  venue.  Il  était  beau;  il  avait  déjà  un  an;  il  nous  re- 
connaissait quand  nous  arrivions;  il  avait  l'air  de  com- 
prendre, il  nous  souriait,  il  faisait  aller  ses  petites  mains 
et  ses  petits  pieds.  Nous  donnions  tout  ce  qu'il  fallait; 
mais  cette  nourrice,  elle  ne  l'aimait  pas;  il  n'était  pas 
soigné  comme  par  sa  mère.  Elle  n'avait  que  de  la  curio- 
sité, cette  femme,  elle  aurait  voulu  savoir  pour  gagner 
davantage.  Chacun  son  intérêt.  Alors  il  est  mort.  Il  me 
regardait  en  mourant,  ce  pauvre  petit.  Maman  et  moi, 
nous  l'avons  bien  embrassé,  bien  habillé  tout  en  blanc, 
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puis  nous  l'avons  couché  dans  son  dernier  berceau  avec 
des  roses  et  tous  ses  petits  jouets,  et  nous  l'avons 
accompagné  jusqu'au  bout.  Il  n'y  avait  que  nous,  on 
nous  regardait.  Il  est  daus  le  cimetière  de  Colombes. 
Depuis  que  nous  sommes  ici,  nous  n'avons  pas  pu  y 
aller,  mais  il  a  toujours  des  fleurs.  Le  jardinier  en  a  soin, 
c'est  un  bon  homme.  Et  puis  un  seul  nom  sur  la  pierre, 
un  nom  de  baptême,  Jean,  le  nom  de  maman.  (Elle  pleure  en 

tournant  machinalement  son  mouchoir  entre  ses  mains  et,  Toyant  qu'André 

pleure  :)  Vous  pleurez!  merci.  Il  n'y  a  que  vous  et  maman 
qui  ayez  jamais  pleuré  avec  moi. 

Elle  lui  prend  la  main  et  se  laisse  tomber  dans  ses  bras. 

BRISSOT,  qui  est  entré  sur  ces  derniers  mots,  se  eontenant  tant  qu'il 
peut.  A  Denise. 

Va-t'en  ! 

DENISE,   tombant  à  genoux,  en  attendant  qu'il  la  frappe. 

Mon  père  ! 

BRIS  SOT,   d'une  Toix  sourde  et  da  plus  en  plus  menaçante. 

Va-t'en  !  va-t'en  ! 

Denise  se  précipite  vers  la  porte  avec  le  geste  d'une  résolution  désespéréai 
André  se  jette  entre  elle  et  la  porte,  et  la  retient. 

ANDRÉ. 

OÙ  allez-vous  ? 

BRISSOT. 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  comte,  d'avoir 
introduit  dans  votre  maison  des  gens  comme  nous,  mais 
je  ne  savais  pas,  j'ignorais.  Voulez-vous  bien  accompa- 
gner mademoiselle  jusqu'auprès  de  sa  mère.  Inutile  qu'il 
y  ait  plus  de  drames  qu'il  n'y  en  a.  Je  vais  mettre  en 
ordre  tous  les  papiers  dont  vous  aurez  besoin  quand  je 
ne  serai  plus  ici.  Allez,  monsieur  le  comte,  allez,  je  vous 
en  prie. 

André  sort  arae  Deaiie. 
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SCENE  VI 
BRISSOT  ..»i,  pui.  FERNAND. 

Scène  muette  pendant  laquelle  il  range  des  papiers.  On  voit  qu'il  ■  de  U 
peine  à  rassembler  ses  idées.  Il  passe  de  temps  en  temps  la  main  sur  san 
front.  Enfin,  il  se  laisse  tomber  sur  la  chaise  qui  est  devant  la  table,  prend 
sa  tête  dans  ses  mains  et  pleure  silencieusement;  puis  il  redresse  résolu- 
ment la  tête,  prend  la  plume  et  écrit  des  notes  sur  les  papiers  qu'il  a 
rangés.  Fernand  entre  et,  le  croyant  tout  simplement  occupé  à  écrire,  se 
dirige  ver»  le  meuble  où  Marthe  lui  a  dit  de  mettre  sa  b.igue.  Il  ouvre 
le  tiroir  :  au  bruit  qu'il  fait  en  le  fermant,  Brissot  te  retourne 

BRISSOT. 

Ah  I  c'est  toi  ! 

FERNAND  }  qui  a  pris  un  livre  pour  se  donner  une  contenance. 

Oui. 

BRISSOT. 

Qu'est-ce  que  tu  viens  faire  ici  ? 

FERNAND,  voyant    l'air   étrange  de  Brissot,  et   t'approehant  de  lui: 

Qu'avez-vous? 

BRISSOT,  qui  s'est  levé. 

Tu  le  demandes?  Alors,  tu  as  possédé  ma  fille  sans  être 
son  époux  et  tu  l'as  rendue  mère  sans  l'épouser.  Ah  ! 

an  !  (il  saisit  Fernand  de  ses  deux  mains  par  les  côtes  et  le  serre  si  vio- 
lemment qu'on  sent  qu'il  étouffe.)  Tu  as  tenu  ma  fille,  ma  fille 
dans  tes  bras.  Sors  des  miens  maintenant!  (ii  couche  Fcmand 

sur  le  canapé,  lui  met  le  genou  sur  la  poitrine  et  le  prend  à  la  gorge  pour 

l'étrangler.)  Misérable! 

FERNAND,  pouvant  à  peine  parler. 

Je  ne  me  défendrai  pas.  Vous  m'aurez  assassiné. 
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B  R  I  S  S  OT,  le  lâchant  d'une  main,  le  faisant  releTer  d«  l'autre. 

C'est  vrai.  Va  dire  à  ta  mère  qu'elle  a  une  heure  pour     ^^--^ 
venir  me  demander  la  main  de  ma  fille.  Si  elle  n'est  1  ^ 
pas  venue  dans  une  heure,  n'importe  où  tu  seras,  je  te   "* 
tue.  Va. 

Fernand    tort   à   reculons.    Brissot  reste   en    scène    •(  marche    Gévreuse- 
uent. 
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Héine  décor. 


SCENE   PREMIERE 
BRISSOT,  MADAME  BRISSOT. 

MADAME    BRISSOT,  assise  et  pleurant  pendant  que  BrisMl 
se  proBiëne  avec  agitation  dans  la  chambre. 

Que  vûulais-tu  que  je  fisse? 

BPilSSOT. 

Ce  que  vous  deviez  faire,  du  moment  que  vous  saviez 
la  vérité  :  me  la  dire,  ]  arceque  j'étais  le  père,  le  chef  de 
la  famille,  celui  qui  doit  tout  savoir  parce  qu'il  eit  res- 
ponsable de  tout. 

MADAME    BRISSOT. 

Cette  vérité,  c'était  elle  qui  me  l'avait  avouée;  c'était 
son  secret.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  la  trahir. 

BRISSOT. 

11  valait  bien  mieux  me  tialiir,  moi. 

MADAME    BRISSOT. 

Ce  n'était  pas  ta  colère  qu'elle  redoutait,  c'était  ta 
douleur.  Elle  t'aime  tant.  Elle  espérait  que  tu  ignorerais 
toujours.  Savions-nous  ce  que  lu  aurais  fait? 
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BRISSOT. 

Cela  ne  vous  regardait  pas.  J'étais  seul  juge  de  ce  que 
j'avais  à  faire. 

MADAME    BRISSOT. 

Elle  préférait  se  tuer. 

BRISSOT. 

Elle  eût  mieux  fait. 

MADAME    BRISSOT. 

Brissot  ! 

BRISSOT. 

Croyez-vous  que  je  n'aimerais  pas  mieux  avoir  eu  à  la 
pleurer  que  d'avoir  à  la  maudire. 

MADAME    BRISSOT. 

Ce  n'est  pas  elle  qui  est  coupable,  c'est  lui. 

BRISSOT, 

C'est  elle  la  coupaîjle,  la  triple  coupable.  Lui,  ne 
déshoiiorait  pas  son  noru  déjà  compromis  et  déconsidéré 
par  sa  mère,  par  son  père  et  par  lui-même;  il  ne  trahis- 
sait pas  la  tendresse  et  la  confiance  de  parents  hono- 
rables comme  nous.  Il  continuait  la  tradition  des  vices  de 
sa  famille  ;  il  faisait  son  métier  d'oisif  sans  morale,  et  de 
libertin  sans  scrupule,  pour  lequel  le  monde  a  tant 
d'excuses;  mais  elle,  elle  mentait  bassement,  lâchement 
tous  les  jours,  aux  honnêtes  gens  qui  l'entouraient.  Quand 
le  malin,  avant  d'aller  à  mon  travail,  je  posais  mes 
lèvres  sur  son  front  avec  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pur  en 
moi,  ce  front  était  souillé;  quand  le  soir  ellp  me  quittait 
et  que  je  l'embrassais  tendrement,  croyant  qu'elle  allait 
se  reposer  du  labeur  d'une  journée  honnôtementremplie, 
elle  allait  rêver  de  son  amant.  Ah  I  ne  me  parlez  plus 
d'elle  ! 
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MADAME    BRISSOT. 

C'est  un  grand  malheur. 

BRISSOT. 

Tu  appelles  cela  un  malheur,  toi  ? 

MADAME    BRISSOT. 

Enfin,  tu  ne  me  dis  plus  vous.  Que  veux-tu?  Elle  ai- 
mait. 

BRISSOT. 

Voilà  vos  raisons,  à  vous  autres  femmes.  Elle  aimait  et 
tout  est  dit.  Est-ce  qu'aimer  empêche  le  respect  de 
soi.  Nous  nous  aimions  aussi,  nous;  si  j'avais  été  assez 
malhonnête  homme  pour  te  demander  d'être  ma  maî- 
tresse, que  m'aurais-tu  répondu? 

MADAME     BRISSOT. 

J'aurais  fait  comme  elle,  puisque  je  t'aimais 

BRISSOT. 

Voilà  jusqu'où  peut  aller  une  mère  pour  disculper  sa 
fille. 

MADAME    BRISSOT. 

Vous  autres  hommes,  vous  ne  comprenez  rien  au  cœur 
des  femmes.  Est-ce  parce  que  vous  êtes  incapables  de 
vous  sacrifier  complètement  pour  elles  que  vous  leur 
faites  un  crime  de  se  perdre  pour  vous?  Enlin,  que 
veux-tu,  ce  qui  est  fait  est  fait;  Dieu  lui-même  voudrait 
que  cela  n'eut  pas  été  qu'il  n'y  pourrait  rien.  Tu  souffres; 
c'est  cette  soullYance  que  nous  voulions  t'épargner,  et 
nous  n'en  souffrons  que  davantage,  Denise  et  moi,  et  de- 
puis quatre  ans  !  Nous  croyions  cependant  avoir  épuise  la 
douleur  jusqu'à  la  dernière  amertume.  Il  parait  que  ça 
n'est  pas  assez.  Recommençons.  J'y  gagne  quelque 
chose,  c'est  de  ne  plus  étoulTer  avec  ce  secret  dans 
la  tête    et  ce    fardeau  sur   le   cœur.   11  y   avait   des 
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moments  où  je  ne  pouvais  plus  aller.  Tu  es  le  maître, 
ordonne,  commande  tout  ce  que  tu  voudras;  nous  ferons 
tout  ce  que  lu^^^us  diras  de  l'aire.  Si  nous  ne  le  pouvons 
pas,  SI  c'es't  au-dessus  de  nos  forces,  eh  bien, nous  mour- 
rons et  cette  fois  ce  sera  fini,  il  faut  l'espérer.  Quand 
on  voit  la  vie  telle  que  Dieu  la  fait  quelquefois,  il  n'y  a 
vraiment  plus  qu'à  le  remercier  d'avoir  fait  la  mort. 

BRISSOT. 

Madame  de  Thauzette  tarde  bien. 

MADAME    BRISSOT. 

Ainsi  tu  veux  absolument  que  Denise  épouse  cet 
homme? 

BRISSOT. 

Est-ce  qu'elle  refuserait? 

MADAME    BRISSOT. 

Mais  non;  puisque  je  te  dis  qu'elle  est  prête;  que  nous 
sommes  prêtes  à  tout;  mais  elle  va  être  bien  malheureuse. 

BRISSOT. 

Tant  pis  pour  elle. 

MADAME    BRISSOT. 

Elle  le  hait  et  le  méprise,  cet  homme. 

BRISSOT. 

Il  ne  fallait  pas  l'aimer. 

MADAME    BRISSOT. 

Tu  es  bien  heureux  de  n'avoir  jamais  fait  assez  de  mal 
dans  ta  vie  pour  pouvoir  être  impitoyable,  même  avec  ta 
fille.  Moi  non  plus,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher;  voilà 
quatre  ans  que  je  souffre  ce  que  tu  souflrcs  depuis 
une  demi-heure;  il  ne  m'en  reste  pas  moins  de  la  misé- 
ricorde pour  elle,  et,  s'il  le  fallait,  j'en  aurais  encore 
pour  d'autres,  * 
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BRIS  SOT. 

Je  ne  sais  qu'une  chose  :  quand  un  homme  d  déshonoré 
une  fille,  il  n'y  a  que  le  nom  de  cet  homme  qui  puisse 
rendre  l'honneur  à  cette  fille. 

MADAME    BRISSOT. 

Elle  pourrait  vivre  dans  une  retraite  absolue. 

BRISSOT. 

Il  n'y  a  pas  de  retraite  absolue  où  un  homme  ne 
pénètre.  Quelle  retraite  plus  sacrée  que  le  toit  paternel? 
et  un  homme  a  profané  ce  toit. 

MADAME    BRISSOT. 

Un  couvent,  cloîtré,  où  je  ne  pourrai  la  voir  qu'à  tra- 
vers une  grille. 

BRISSOT. 

Et  lui,  il  redeviendra  libre;  il  pourra  faire  d'autres  vic- 
times, se  marier,  être  aimé  et  considéré  peut-être.  Il 
faut  pour  tant  qu'il  soit  châtié  à  son  tour.  C'est  eux  qui 
ont  volontairement  foriîé  leur  chaîne,  qu'ils  la  portent 

ensemble. 

MADAME    BRISSOT. 

Mais  enfin,  si  tu  sais  tout  cela,  c'est  qu'elle  l'a  bien 
voulu  et  qu'elle  a  obéi  au  sentiment  le  plus  noble  et  le 
plus  généreux  pour  que  la  sœur  de  notre  bienfaiteur  ne 
fût  pas  mariée  à  ce  coquin.  Ce  qu'elle  a  fait  est  admi- 
rable. Elle  n'avait  qu'à  se  taire;  elle  pouvait  laisser 
Marthe  épouser  Fernand;  elle  pouvait  épouser  M.  de 
Bardannes;  tu  n'aurais  rien  su,  et,  à  cette  heure,  tu  la 
bénirais. 

BRISSOT. 

Où  en  es-tu  qu'une  pareille  idée  puisse  te  passer  par 
l'esprit.  Ainsi,  après  s'être  jouée  de  son  honneur,  du 
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nôtre,  elle  aurait  volé  celui  de  l'homme  à  qui  nous 
devons  tout.  C'est  déjà  bien  assez  qu'elle  se  soit  trouvée 
à  côté  de  sa  sœur. 

MADAME    BRISSOT. 

Elle  s'est  bien  acquittée  en  la  sauvant. 

BRISSOT. 

Veux-tu  que  je  te  dise  à  quoi  tu  penses  en  ce  moment? 
Tu  voudrais  qu'elle  gardât  sa  liberté,  parce  que  M.  de 
Bardannes  l'aime  et  tu  te  dis  qu'il  serait  peut-être  assez 
grand,  assez  généreux,  assez  Ibu  pour  l'épouser  tout  de 
même.  Voilà  ce  que  tu  rêves,  déjà.  Eh  bien,  moi,  je  ne 
reux  pas.  Je  ne  paierai  pas  de  ma  complicité  à  un  pareil 
calcul  tous  les  bienfaits  que  j'ai  reçus.  Si  nous  n'enten- 
dons rien  au  cœur  des  femmes,  vous  n'entendez  rien  à 
l'honneur  des  hommes.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qu^i  font 
payer  aux  innocents  les  fautes  des  coupables.  Elle  épou- 
'  sera  son  amant,  et  M.  de  Bardannes,  s'il  veut  se  ma- 
rier, épousera  une  honnête  fille.  C'est  le  moins  qu'on 
lui  doive.  J'ai  dit. 

MADAME    BRISSOT. 

Dieu  a  eu  bien  raison  de  faire  le  cœur  des  mères;  le 
cœur  des  pères  n'aurait  vraiment  pas  suffi. 

BRISSOT. 

Puisque  madame  de  Thauzette  ne  vient  pas,  je  vais 
la  trouver. 

Madame  d'*  Tbauzctt*  entra 
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SCENE  II 


Les  Mêmes,  MADAME  DE  THAUZETTE,  pid* 
DEiMSE,  ANDRÉ  et  THOUYENIN. 

Madame  de  Tbauzette  entre  yiTement  et,  une  fois  dans   la  chambre,  elle 
s'essuie  les  yeux.  Elle  a  pleuré  et  ne  veut  plus  pleurer, 

BRISSOT. 

J'allais  au-devant  de  vous,  Madame,  ne  vous  voyant 
pas  venir. 

MADAME    DE    THAUZETTE 

Je  ne  suis  pas  en  retard.  Il  n'y  a  pas  une  heure.  Mais 
j'avais  besoin  de  causer  sérieusement  avec  mon  flls,  et 
de  façon  qu'il  ne  puisse  y  avoir  dorénavant  aucun  ma- 
lentendu entre  nous.  Je  vous  jure,  Brissot,  que  j'igno- 
rais ce  qui  s'est  passé.  Fernand  a  été  très  coupable; 
mais  il  était  bien  jeune  :  je  l'ai  trop  aimé.  Ce  n'est  pas 

une  raison  pour  me  le  tuer.  (Les  larmes  la  gagnent  de  nouveau  ) 

Vous  me  l'avez  renvoyé  meurtri,  respirant  à  peine.  Il 
aurait  pu  se  défendre,  il  ne  l'a  pas  fait. 

BRISSOT. 

Il  a  eu  tort  :  ce  serait  fini  maintenant. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Il  attend  dans  ma  chambre  le  résultat  de  notre  en- 
trevue. Dès  que  je  l'en  aurai  informé,  il  partira.  Sa  place 
n'est  plus  ici...  iMais  soyez  tranquille,  il  fera  ce  que  vous 
exigez.  Il    ne  se  dérobera  pas  à  ses  obligations. 

BRISSOT,  à    madame    Brisiot. 

Va  prier  M.  de  Bardannes  et  M.  Thouvenin  de  vouloir 
bien  assister  à  la  conversation  que  nous  aUons  avoir. 

lladaiB*  Brissot  f^fti 
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MADAME    DE    THAUZETTE. 

Je  comprends  que  vous  fassiez  venir  Denise,  bien  que 
sa  présence  soit  presque  aussi  pénible  pour  moi  que 
pour  TOUS,  mais  qu'est-ce  que  M.  de  Bardannes  et 
M.  Thouvenin  ont  à  voir  dans  toute  cette  affaire. 

BRISSOT. 

Ils  ont  à  être  témoins  de  ce  qui  va  se  passer  entre 
nous  et  qui  est  chose  très  sérieuse,  de  façon  que,  le  jour 
où  l'engagement  que  vous  allez  prendre  ne  serait  pas 
tenu,  comme  je  tiendrais,  moi,  celui  que  j'ai  pris,  ces 
deux  hommes  pourraient  déclarer  que  je  n'ai  fait  que  ce 
que  j'avais  le  droit  de  faire. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

J'ai  à  vous  prévenir  que  je  n'ai  que  peu  de  fortune.  Je 
ne  pourrai  donner  à  mon  fils  qu'une  très  modeste  pen- 
sion. 

BRISSOT. 

Tant  mieux;  il  sera  forcé  de  travailler,  ce  qu'il  aurait 
dû  faire  plus  tôt.  Quant  à  sa  femme,  elle  travaillait;  elle 
reprendra  ses  habitudes  d'autrefois. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Quand  il  sera  marié,  je  ne  réponds  plus  des  suites 
d'un  mariage  contracté  dans  de  pareilles  conditions. 

BRISSOT. 

J'en  réponds,  moi.  Tant  que  je  vivrai,  votre  fils  se 
conduira  Isien  et  je  vivrai  encore  quelque  temps,  du  mo- 
ment que  je  ne  suis  pas  mort  il  y  a  une  heure.  (André  et 
Thouvenin  entrent.)  Je  VOUS  demande  pardoti.  Messieurs,  de 
m'être  permis  de  vous  déranger,  mais  je  tiens  absolu- 
ment à  ce  que  vous  soyez  témoins  tous  les  deux  de  ce 

qui  vase  passer  ici.   (Denise  entre  d'un    autre   côté   avec   sa    mère.) 

Monsieur  le  comte,  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me 
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demander  la  main  de  mademoiselle  Brissot.  Elle  vous  a 
avoué  ce  qu'elle  n'avait  jamais  cru  devoir  me  dire  à  moi, 
qu'elle  n'était  plus  libre.  Vous  reprenez  daac  votre  pa- 
role, monsieurlecomte,comme  je  reprendrais  la  mienne, 
si  j'étais  à  votre  place.  C'est  avec  M.  de  Thauzette  que 
mademoiselle  Brissot  avait  pris  des  engagements  secrets, 
et  madame  dé  Tiiauzette  vient  réclamer  des  droits  de 
priorité  et  me  demander  pour  son  fils  la  main  de  ma  fille. 

(A  madame  de  ThauzeUe.)  Est-Ce  Vrai,  Madame? 
MADAME    DE    THAUZETTE. 

C'est  vrai.  Mon  cher  Brissot,  j'ai  l'honneur  de  vous 
demander,  ainsi  qu'à  mon  amie  madame  Brissot,  la  main 
de  votre  fille  pour  mon  fils. 

MADAME    BRISSOT,    bas,    à  Déni»». 

Du  courage. 

DENISE. 

J'en  aurai. 

BRISSOT. 

C'est  bien  au  nom  de  votre  fils.  Madame,  que  vous  en- 
gagez votre  parole. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

En  son  nom  et  sans  aucune  réserve. 

BRISSOT. 

A  quelle  époque  désirez-vous  que  le  mariage  se 
fasse? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Quand  il  vous  plaira. 

BRISSOT. 

Le  temps  de  remplir  les  formalités  nécessaires. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Soit.  Ici  ou  à  Paris? 
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BRISSOT. 

Mademoiselle  Brissot  va  partir  immédiatement  avec  sa 
mère.  Le  mariage  se  fera  à  Paris,  très  publiquemenî, 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

A  Paris,  très  publiquement...  Mademoiselle  Brissot  est 
consentante? 

DENISE,  d'une   voix  ferme» 

Oui,  Madame. 

BRISSOT. 

Alors,  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

MADAME  DE   TH  AUZ  E  T  TE,  à  BrissoL 

Voulez-vous  me  donner  la  main? 

BRISSOT. 

Volontiers. 

Il  donne  la    main  à  madame  de  Tliauzeite    et   la     salue    froidement,    nais 

resjieclueusemeut. 

MADAME   DE   THAUZETTE,  à  madame  Brissot. 

Et  vous,  Jeanne?... 

MADAME  BRISSOT. 

Moi  aussi. 

Les  deux  femmes  se  donnent  la  maie 
MADAME    DE    THAUZETTE. 

Veux-tu  m'embrasser,  Denise? 

DENISE. 

Oui,  Madame. 

Ello  tend  son  front  à  madame  do  Tbauzette  qui  l'embrasse  franchement. 
MADAME    DE  THAUZETTE. 

Puisque  les  événements  ont  tourné  de  cette  façon,  je 
t'assure  que  je  ferai  tout  mon  possible  pour  que  tu  sois 
heureuse. 
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DENISE. 

Et  moi,  Madame,  je  saurai  reconnaître  tout  ce  aue 
fous  ferez  pour  moi. 

BRISSOT,   à  sa  femme  et  à  sa  flUe. 

Vous  pouvez  vous  retirer. 

Denise  et  sa  mère  saluent  le  comte  et  Thouvenln.    Le  comte    est  très  ëma, 
mais  il  ne  boujje  pas. 

THOU VENIN,  s'approchant  de  Denise. 

Voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  me  donner  la  main, 
Mademoiselle. 

DENISE,  avec  ua  élas. 

Ah  !  oui,  Monsieur. 

THOUVENIN. 

Voulez-vous  bien  aussi  m'accepler  comme  témoin  de 
votre  mariage,  ainsi  que  M.  de  Cardannes  qui  voudra 
bien  se  joindre  à  moi,  n'est-ce  pas?... 

Il  regarde  André. 
ANDRÉ,  très  ému. 

Certainement. 

THOUVENIN,  à  Denise  et  à  sa  mère. 

Et  comme  vous  n'avez  pas  d'installation  à  Paris,  Mes- 
dames, et  que  j'en  ai  une  très  spacieuse,  laissez-moi 
vous  offrir  l'hospitalité  jusqu'au  moment  du  mariage,  et 
cela  au  nom  de  madame  Thouvenin  qui  sera  très  heu- 
reuse de  vous  recevoir,  et  chez  laquelle  je  vais  vous  con- 
duire, car  je  vous  demande  la  permission  de  vous  accom- 
pagner à  Paris. 

MADAME    BRISSOT. 

Merci,  Monsieur.  Je  ne  puis  pas  vous  dire  combien  je 
TOUS  suis  reconnaissante. 

THOUVENIN. 

Quand  vous  serez  prêtes,  Mesdames,  vous  me  trouve- 
rez ici.  Moi,  je  suis  tout  prêt. 
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MADAME    BRISSOT. 

Dans  une  demi-heure. 

Itadame    Biissot   et   Denise  sortent   accoi.'.pajfne'es    par   Thouvenin  qui   s« 
retourne  une  derniè.  ^  fois  vers  André,  qui  se  contente  de  saluer. 

BRISSOT,  g'approchant  de  Bardannes.  André  lui  donne  la  main. 

Monsieur  le  comte,  encore  une  fois  pardon,  n'est-ce 
pas? 

ANDRÉ. 

Embrassez-moi,  mon  cher  Brissot. 

BRISSOT. 
Oh  !  de  grand  cœur  !...  (Pleurant  sur  répaule  d'André.)  Ah!... 

je  suis  bien  malheureux,  allez... 

ANDRÉ. 

iMoi  aussi,  je  vous  le  jure.  Il  est  entendu  que  vous 
restez  ici  avec  moi. 

BRISSOT. 

Oui,  puisque  vous  êtes  assez  bon   pour  le  vouloir 
encore. 

Il  fort  après  avoir  Mrré  la  main  à  Thouvenin  et  en  pleurant  mal{;rélui. 
THOUVENIN,  ba«  à  madame  de  Tiiauzette. 

Allez  prévenir  votre  fils,  et  qu'il  parte  avant  nou,« 

MADAME    DE  THAUZETTE  à  André. 

Dois-je  prendre  congé  de  Marthe? 

ANDRÉ. 

Certainement,  mais  ici.  Je  désire  que  ce  soit  de  vous 
qu'elle  reçoive  l'explication  qui  lui  est  due.  Soyez  assea 
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bonne  pour  lui  faire  dire  de  venir  vous  retrouver  quand 
le  moment  vous  conviendra. 


SCENE  III 
ANDRÉ,  THOUVENIN. 

André  est  assis  sur  le  canapé.  Thouvenin,  pendant  la  scène  précédente,  s'est 
assis  en  face  do  la  cheminée,  a  pris  les  pincettes  et  a  tisonné.  André,  sans 
rien  dire,  s'essuie  furtivement  les  yeux. 

THOUVENIN. 

Que  vous  avais-je  dit,  que  tout  moyen  que  vous  em- 
ploieriez el  qui  ne  serait  pas  celui  que  je  vous  conseillais, 
causerait  des  malheurs  irréparables.  Ça  n'a  pas  été  long. 
Cette  fille  est  héroïque. 

ANDRÉ. 

Je  vous  remercie  de  ce  que  vous  venez  de  faire  pour 
elle. 

THOUVENIN. 

Je  m'attendais  à  chaque  instant  à  vous  voir  courir  à 
elle  et  lui  sauter  au  cou. 

ANDRÉ. 

Il  faut  se  défier  aes  surprises  du  cœur. 

THOUVENIN. 

C'est  bon  pour  la  politique,  ces  mots-là,  mon  cher. 
Bref,  votre  monde  vous  défend  d'avoir  de  la  clémence, 
n'en  parlons  plus,  heureusement  pour  vous  qu'il  vous 
permet  d'accepter  les  sacrifices.  Alors  vous  allez  lais- 
ser mademoiselle  Brissot  faire  ce  mariage  qui  va  être  le 
désespoir  de  toute  sa  vie. 
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ANDRÉ. 

Qui  VOUS  dit  cela  ?  Croyez-vous  que  les  choses  vont  en 
rester  là,  entre  M.  de  Thauzette  et  moi. 

THOUVENIN. 

Vous  n'avez  plus  affaire  à  M.  de  Thauzette 

ANDRÉ. 

J'ai  à  lui  demander  raison. 

inOUVENIN. 

De  quoi  ? 

ANDRÉ. 

■  Du  mensonge  qu'il  m'a  fait. 

THOUVEMN. 

Quand? 

ANDRÉ. 

Quand  je  l'ai  constitué  de  ma  famille,  quand  mon 
honneur  était  dans  ses  mains,  quand  je  lui  ai  demandé 
la  vérité  sur  mademoiselle  Brissot,  en  lui  jurant  que  cette 
vérité  resterait  entre  nous  deux.  Il  m'a  menti  effronté- 
ment. 

THOUVENIN. 

Et  alors  vous  vous  battrez  avec  M.  de  Thauzette? 

ANDRÉ. 

Et  je  le  tuerai.  Mademoiselle  Brissot  ne  l'épousera 
pas;  nous  serons  quittes. 

THOUVENIN. 

Vous  le  tuerez,  ou  il  vous  tuera.  Admettons, cependant, 
que  vous  le  tuiez,  vous  aurez  tué  le  fils  d'une  femme  que 
vous  avez  adorée,  à  ce  point  que,  si  elle  était  devenue 
veuve  alors,  plus  âgée  que  vous,  ayant  plus  d'une  faute 
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dans  sa  vie,  celle-là,  vous  l'auriez  épousée  tout  de  même. 
Folie  de  jeunesse  !  Soit  !  Et  maintenant  vous  voudriez 
désespérer  les  dernières  années  de  cette  femme  frivole, 
légère,  galante,  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  des  légè- 
retés et  de  la  galanterie  de  laquelle  vous  avez  profité,  et 
qui  a  une  vertu,  son  amour  pour  son  fils.  Et  vous  qui 
êtes  si  préoccupé  de  l'opinion,  car  en  ce  moment,  il  n'y 
a  que  cela  qui  vous  empêche  de  suivre  l'élan  de  votre 
cœur,  vous  laisserez  dire  que  M.  de  Bardannes  a  tué  le 
fils  de  son  ancienne  maîtresse,  parce  que  ce  fils  avait  été 
l'amant  de  sa  maîtresse  nouvelle,  car  il  y  aura  toujours 
quelqu'un  pour  relier  ce  duel  aux  médisances  du  pays. 
Vous  serez  odieux  si  vous  tuez  ce  Fernand  ;  vous  serez 
ridicule  s'il  vous  tue.  Ce  Fernand  est  un  misérable,  mais, 
une  fois  par  hasard,  il  a  fait  ce  qu'il  devait  faire.  On  ne 
divulgue  pas  le  secret  qu'on  a  avec  une  femme,  à  plus 
forte  raison  avec  une  jeune  fille. 

ANDRÉ. 

Dans  les  circonstances  où  nous  nous  trouvions... 

TIIOUVENIN. 

Vous  auriez  fait  comme  lui. 

ANDRÉ. 

Non. 

THOUVENIN. 

Si  ;  je  l'espère  pour  vous  du  moins.  Si  M.  de  Thauzette 
était  venu  vous  demander,  dans  les  mêmes  conditions, 
si  vous  avez  été  l'amant  de  sa  mère,  le  lui  auriez-vous 
dit  ?  (Silence  d'Andic.)  Vous  voycz  bien.  Ne  remuons  pas  trop 
tout  cela  ;  ce  n'est  pas  net.  La  vérité,  la  vérité  absolue, 
voulez-vous  la  savoir?  Ce  n'est  pas  de  mentir  au  risque  de 
sa  vie  et  de  son  honneur  pour  sauver  la  réputation  d'une 
femme  dont  on  a  été  l'amant,  c'est  de  ne  pas  être  l'amaat 
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de  cette  femme;  c'est  de  respecter  la  première  femme 
que  l'on  a  connue  et  aimée,  sa  mère,  dans  toutes  femmes 
que  l'on  rencontre  ensuite,  n'importe  où  on  les  ren- 
contre; c'est  de  ne  pas  les  faire  décheoir  si  elles  sont  en 
haut,  c'est  de  ne  pas  les  abaisser  encore  si  elles  sont  en 
bas  ;  c'est  de  n'associer  à  sa  vie  et  pour  l'éternité  qu'une 
seule  /emme,  celle  qu'on -'épouse  et  de  n'avoir  qu'une 
raison  dans  le  mariage,  l'amour.  La  voilà,  la  vérité.  Tout 
ce  qui  prend  ce  nom  et  n'est  pas  cela  a  été  inventé  après 
coup  pour  les  besoins  d'une  société  plus  ou  moins  élé- 
gante et  dissolue.  Cette  vérité  absolue  n'est  pas  celle  de 
M.  de  Thauzette,  certes,  mais  elle  n'est  pas  non  plus  la 
vôtre.  Vous  avez  pris  part,  comme  presque  tous  les 
hommes  de  votre  monde,  à  l'immoralité  de  votre  temps, 
vous  n'en  restez  pas  moins  aussi  implacable  pour  les 
fautes  d'autrui  qu'indulgent  pour  vos  fautes  à  vous,  et 
quand  je  viens  vous  dire  :  épousez  cette  fille  qui  a  failli, 
qui  a  souffert,  qui  a  expié,  qui  vient  de  vous  donner  la 
plus  grande  preuve  d'estime,  de  confiance  et  d'amour 
qu'un  être  humain  puisse  donner  à  un  autre  être,  l'immo- 
lation volontairede  son  honneur,  du  bonheur  et  de  l'amour 
de  ses  parents  vénérés  aux  intérêts  et  à  la  dignité  d'une 
ijeune  fille  qui  n'a  d'autre  titre  à  tant  de  sacrifices  que 
d'être  votre  sœur;  quand  je  vous  dis,  épousez  cette  noble 
femme  que  tous  aimez  et  qui  vous  aime,  vous  me  ré- 
pondez :  défions-nous  des  surprises  du  cœur.  Et  vous 
vous  croyez  en  pleine  morale  et  en  plein  droit  et  vous 
vous  dites  :  «  Ces  choses-là,  c'est  bon  pour  les  Thouvenin 
qui  sont  peuple,  mais  non  pour  les  Bardannes  qui  sont  no- 
blesse. »  Vous  avez  un  autre  code  que  noub.  mais  vous 
n'avez  pas  une  autre  conscience,  (n  le  regarde  en  face.)  Exami- 
nez-vous donc  un  peu.  Qui  a  causé  tous  les  malheurs  pré- 
sents? C'est  vous,  je  le  répète.  Qui  a  permis  à  madame 
de  Thauzette,  ce  qui  n'aurait  jamais  dû  être,  de  voir 
mademoiselle  Marthe  à  son   couvent  et   de  venir  la 
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retrouver  ici?  C'est  vous.  Pourquoi  avez-vous  autorisé 
cette  illimité,  qui  devait  faire  naître  un  calcul  dans 
l'esprit  de  madame  de  Tliauzetle,  réduite  aux  expédients, 
flanquée  d*un  fils  taré  dont  aucune  famille  honoraole  ne 
veut?  Parce  que  madame  de  Thauzette  avait  été  votre 
maîtresse;  que  vous  n'osiez  pas  lui  refuser  cette  marque 
apparente  d'estime  dont  vous  ne  pouviez  prévoir  les  con- 
séquences, croyant  votre  sœur  bien  garantie  par  les  murs 
de  son  couvent  et  la  surveillance  des  religieuses;  parce 
que  votre  sœur  s'ennuyait  et  que  cela  vous  ennuyait 
d'aller  la  voir.  Là-dessus  madame  de  Thauzette  vous 
demande  la  main  de  mademoiselle  Marthe  pour  son  fils. 
Vous  la  lui  refusez  et  vous  avez  raison.  Deux  heures 
après,  que  faites -vous? /Vous  accordez  votre  consente- 
ment. Dites-moi  que  vous  n'avez  obéi  alors  qu'à  l'aflec- 
tion  que  vous  aviez  pour  votre  sœur.,  à  l'amour  vjue  vous 
aviez  pour  Denise,  à  l'indulgence  qu'on  peut  avoir  pour 
un  camarade  dont  on  connaît  et  dont  on  excuse  les  folies; 
Dites-moi  cela,  je  me  lais.  Mais  non,  il  y  avait  en  vous 
un  but  caché,  celui  de  connaître  enfin  une  vérité  que 
vousne  pouviez  arriver  à  saisir;  il  y  avait  en  vousla  secrète 
espérance  que,  plutôt  que  de  laisser  s'accomplir  ce  ma- 
riage odieux  entre  votre  sœur  et  ce  chenapan,  mademoi- 
selle Crissot  dirait  tout,  s'immolerait  et  que  vous  sauriez 
enfin  tout  ce  que  vous  vouliez  savoir.  Vous  l'avez  fendu 
ce  front  impassible  et  adoré  et  il  vous  a  livré  son  secret 
avec  ses  os,  ses  nerfs  et  son  sang.  Vous  n'aviez  pas  le 
droit  d'agir  ainsi.  Ou  vous  n'aimiez  pas  mademoiselle 
Brissot,  et  aKu'S  il  fallait  la  laisser  tranquille  et  ne  pas 
lui  arracher  son  secret,  ou  vous  Taimicz  et  alors  tant  pis 
ou  plutôt  tant  mieux  pour  vous,  vous  voilà  engage  avec 
elle  poui  toute  la  vie.  Quand  un  homme  a  reçu  d'une 
femme  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé  une  confession 
aussi  loyale  et  aussi  touchante  que  celle  que  vous  avez 
re^uo  tout  à  l'heure,  qi;;ind  cet  homme  et  cette  femme 
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ont  pleuré  ensemble  sur  la  faute  commise,  cette  faute  est 
à  jamais  lavée.  Elle  n'est  plus  que  le  point  de  départ  de 
la  rélipljilitation  de  l'une  et  de  la  magnanimité  de  l'autre. 
Il  y'aura  désormais  entre  ces  deux  êtres  un  lien  d'àme  et 
de  cœur  qu«  chaque  jour  rivera  et  fortifiera, de  plus  en 
plus.  Croyez-vous  que  vous  allez  maintenant  rentrer  dans 
la  catégorie  des  jeunes  gens  à  marier  et  que  vous  allez, 
par  l'enfremise  d'un  ami  ou  d'un  notaire,  faire  demander 
la  main  d'une  petite  jeune  fille  qui  vous  aimera  peut- 
être  après  le  sacrement?  Allons  donc!  Vous  pouvez 
partir,  vous  pouvez  aller  au  bout  du  monde,  vous  empor- 
terez avec  vous  un  souvenir  qui  ne  vous  quittera  plus,  et 
qui  vous  ramènera  finalement  aux  pieds  de  cette  vaillante 
amie.  Dieu  veuille  que  ce  ne  soit  pas  trop  tard.  Prenez-en 
votre  parti,  mon  cher,  vous  voilà  de  la  famille  des  véri- 
tables amants,  de  ceux  que  l'amour  commence  par  éprou- 
ver et  faire  souffrir.  Je  vous  défie  de  ne  pas  épouser 
mademoiselle  Brissot.  Bénie  soit  cette  lutte  où  vous  vous 
révoltez  encore,  mais  dont  vous  sortirez  triomphant  et 
qui  doit  vous  révéler  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  ce  qu'il 
y  a  de  divin  dans  l'homme,  la  pitié  et  le  pardon. 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  MARTHE, 
pois  MADAME  DE  THAUZETTE. 

MARTHE. 

Madame  de  Thauzetfe  vient  de  me  faire  dire  qu'elle  a 
à  me  parler  ici  ? 

ANDRÉ. 

Oui,  et  la  voilà  (jui  vient  le  retrouver. 

Uadam.'  ds  Tbauzetta  entre. 
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MARTHE. 

Tu  parais  très  ému, 

ANDRÉ. 

Je  le  suis  en  effet. 

MARTHE. 

Est-ce  à  cause  de  moi  ? 

ANDRÉ. 

Un  peu,  mais  je  te  pardonnne.  Je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  trop  sévère.  Cause  avec  madame  de  Thauzette.  Et 
vous,  mon  cher  Thouvenin,  rendez-moi  le  service  d'assis- 
ter à  cette  conversation. 

Il  sort. 

SCÈNE  V 

MADAME  DE  THAUZETTE,  MARTHE,  THOU- 
VENIN, puis  DENISE,  BRISSOT,  MADAME 
BRISSOT,  ANDRÉ. 

MARTHE. 

Qu'y  a-t-il  ? 

MADAME    DE    THAUZETTE 

Allons  droit  au  but.  Quand  les  choses  sont  résolues, 
autant  qu'elles  se  fassent  franchement.  Ma  chère  enfant, 
les  projets  de  mariage  que  j'avais  formés  doivent,  mal- 
heureusement pour  moi,  être  considérés  comme  non 
avenus. 

MARTHE. 

M.  de  Thauzette  reprend  sa  parole? 
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MADAME  DE  THAUZETTE. 

Non,  mais  c'est  vous  qui  allez  reprendre  la  vôtre.. 

MARTHE. 

Comment  cela,  chère  Madame? 

MADAME    DE    THAUZETTB. 

Vous  avez  prévenu  Fernand,  il  me  l'a  répété,  que,  s'il 
ne  vous  disait  pas  la  vérité  sur  quelque  point  que  ce  fût, 
vous  ne  le  reverriez  de  votre  vie. 

MARTHE. 

En  effet. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Eh  bien,  il  vient  de  partir  et  vous  ne  le  reverrez  plus. 

MARTHE. 

£t  sur  quoi  m'a-t-il  trompée?... 

M*DAME    DE    THAUZETTE. 

Sur  le  droit  qu'il  croyait  avoir  de  disposer  de  lui. 

MARTHE. 

Comment  ne  sait-on  pas  si  on  a  le  droit  de  disposer  de 
soi,  quand  on  a  l'âge  de  M.  de  Tliauzette?  Alors  mon 
frère  ne  m'avait  pas  trompée,  chère  Madame,  en  me 
disant  que  monsieur  votre  fils  était  un  malhonnête 
homme. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Marthe  ! 

MARTHE. 

Ah!  mais  tout  cela  est  sérieux,  Madame.  Il  n'y  a  pas 
en  question  l'honneur  seulement  de  M.  de  Thauzette  qui 
est  mort  pour  moi  à  partir  de  celte  minute,  il  y  a  le  mien 
et  vous  me  devez  une  explication.  Je  suppose  que  mon- 
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sieur  votre  fils  avait  des  engagements  antérieurs  avee 
une  autre  personne. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Oui. 

MARTHE. 

Et  avec  qui  ces  engagements? 

MADAME    DE    THAUZETTE, 

Avec  mademoiselle  Brissot. 

MARTHE. 

C'est  donc  pour  cela  que  vous  me  disiez  de  me  défier 
d'elle.  Et  comment  se  fait-il  que  ces  engagements,  dont 
personne  ne  parlait,  aient  été  révélés  tout  à  coup? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Denise  les  a  fait  connaître. 

MARTHE 

A  qui? 

MADAME    DE    THAUZETTE, 

A  votre  frère. 

MARTHE. 

A  quel  moment? 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Je  n'en  sais  rien. 

THOUVENIN. 

Au  moment,  Mademoiselle,  où  M.  de  Bardannes  an- 
nonçait à  mademoiselle  Brissot  qu'il  avait  accordé  votre 
main  à  M.  de  Thauzette. 

MARTHE. 

Mon  frère  avait  consenti  à  mon  mariage  ! 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

Oui 
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MARTHE. 

Pourquoi  si  vite  après  son  refus  formel  "^ 

THOUVENIN. 

Parce  que,  vous  voyant  si  résolue,  il  préférait  sans 
doute  vous  éviter  le  scandale  dont  vous  l'aviez  menacé. 

MARTHE. 

C'est  vrai,  j'allais  faire  ce  scandale!  Et,  voyant  cela, 
mademoiselle  Brissot  a  revendiqué  ses  droits? 

MADAME  DE  THAUZETTE. 

Oui. 

THOUVENIN. 

Pardon,  Madame,  cela  ne  s'est  pas  passé  ainsi.  Made- 
moiselle Brissot  a  seulement  appris  à  M.  de  Bardannes 
que  M.  de  Tliaiizclte,  bien  autrement  engagé  avec  elle 
qu'il  ne  pouvait  l'être  awc  mademoiselle  de  Bardannes, 
avait  manqué  à  tous  ses  engagements  d'honneur,  sans 
doute  parce  que  mademoiselle  Brissot  était  sans  fortune. 

MADAME    DE    THAUZETTE. 

J'ignorais  ces  engagements. 

THOUVENIN. 

Ce  qui  vous  avait  permis  de  vous  opposer  à  ce  mariage. 

MARTHE. 

Bref? 

THOUVENIN. 

Bref,  M.  Brissot  ayant  eu  connaissance  de  ces  engage- 
ments, qu'il  ignorait  encore  plus  que  madame  de  Thau- 
zette,  a  exigé  que  M.  de  Thauzette  épousât  sa  fille. 

MARTHE. 

Et  M.  de  Thauzette  épouse  Denise? 
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THOUVENIN. 

Dans  trois  semaines. 

MARTHE. 

Et  où  est  M.  de  Thauzette  ? 

THOUVENIN. 

Il  vient  de  partir  pour  Paris. 

MARTHE. 

Et  Denise? 

THOUVENIN. 

Elle  va  partir  tout  à  l'heure. 

MARTHE. 

Avec  son  père  et  sa  mère? 

THOUVENIN. 

Avec  sa  mère  seulement, 

MARTHE. 

Et  vous,  Madame? 

MADAME   DE  THAUZETTE. 

Après  cette  conversation,  je  prendrai  congé  de  vous. 

MARTHE. 

Et  vous  partirez  avec  Denise? 

THOUVENIN. 

Non,  c'est  moi  qui  accompagne  ces  dames. 

MARTHE. 

Tout  cela  avant  le  dîner.  C'était  pourtant  une  bonne 
occasion  de  dîner  tous  ensemble,  de  boire  à  la  santé  des 
uns  et  des  autres,  et  d'annoncer  ces  fiançailles  imprév.ues 
aux  "oisins  qui  dînent  chez  nous  et  pour  lesquels  je  res- 
tais, moi.  Et  mon  frère?  que  devient-il  dans  tout  cela^ 
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THOUVENIKr 

Il  part  avec  moi  pour  Odessa. 

MARTHE. 

Et  moi  î 

THOUVENIN. 

Vous,  Mademoiselle,  vous  venez  avec  nous,  s'il  vous 
est  agréable  de  visiter  la  Russie  méridionale  qui  est 
vraiment  intéressante,  ou  vous  retournez  au  couvent,  si 
ce  voyage  ne  vous  agrée  pas. 

MARTHE. 

Et  puis  c'est  tout  ? 

THOUVENIN. 

Et  puis  c'est  tout. 

MARTHE. 

Il  y  a  évidemment  quelque  chose  qu'on  ne  me  dit  pas. 

THOUVENIN. 

Évidemment. 

MARTHE. 

Et  qu'on  ne  me  dira  pas. 

THOUVENIN. 

C'est  à  croire. 

MARTHE. 

Parce  que  je  suis  une  jeune  fille  et  qu'il  y  a  des  choses 
qu'on  ne  doit  pas  dire  aux  jeunes  filles;  mais  on  pour- 
rait faire  une  exception  pour  moi,  puisque  je  suis  une 
fille  qui  a  fait  aujourd'hui  même  une  chose  qu'elle  ne 
devait  pas  faire.  Heureusement  que  c'était  à  l'instigation 
des  ;,utres  ^/ue  je  la  faisais  et  qu'il  est  encore  temps 
d'empêcher  un  malheur  que  je  sens  tout  autour  de  moi. 
Où  est  mon  frère  ? 
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TUOUVENIN. 

Il  est  là.  Ne  vouclriez-vous  pas  aussi  parler  à  made- 
moiselle Brissot  avant  qu'elle  parle? 

MARTHE. 

Oui.  Et  à  sa  mère  et  à  son  père. 

THOUVENIN,   «ortant. 

Elle  me  va,  cetle  petite. 

n  entre  dans  la  chambre  oà  est  André. 
MARTHE,  allant  à  madame  de  Thauzette. 

Vous  savez,  Madame,  que,  par  votre  faute,  j'ai  mé- 
connu, j'ai  insulté,  j'ai  menacé  un  être  qui  m'aimait  et 
qui  se  sacrifie  pour  moi,  c'est  évident,  car  elle  me  l'avait 
bien  dit  qu'elle  me  sauverait,  fù*-ce  aux  dépens  de  sa  vie 
et  même,4e  son  honneur.  Vçus  avez  été  bien  coupable. 
Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  Yiàbituée  aux  remords,  mais 
moi  je  n'en  veux  pas.  Vous  pouvez  aller  dire  à  monsieur 
votre  fils  qu'il  est  libre.  Denise  et  moi  nous  lui  rendons 
la  parole  qu'il  nous  avait  donnée  à  toutes  les  deux.  Qu'il 
parte.  M.  Thouvenin  lui  trouvera  une  place  loin  de 
France,   loin    de   l'Europe   même.  Il  se  chargera   de 

cela,  (a    André    qui    est    entré    pendant   ce    Icmps-là   et   allant    à  lui.) 

Tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas?  C'était  certainement 
de  la  folie.  Nature  trop  comprimée  d'abord,  trop  exal- 
tée ensuite,  ça  passera,  (a  Denise  qui  entre  suivie  à  dislance 
de  sa  mère,  rfrissnt  entrera,  quelques  moments  après,  pir  une  autre 
porte.)  7ienS  donc  un  peu,  toi.  (En  disant  cela,  elle  lui  prend  les 
mains  et  ramène  sur  le  devant  du  tnéàtre.)  C'cst  bien  CClà,  tU   aS 

les  yeux  rouges,  tu  es  toute  pâle.  Tu  trembles;  tes  mains 
sont  brûlantes.  Ton  pauvre  cœur  bat  à  t'étoulTor.  Je  te 
demanderais  ton  pardon  que  tu  n'aurais  pas  la  force  de 
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me  répondre.  Et  c'est  moi,  moi,  qui  suis  cause  de  tout 

CelSL  (Lui  prenant  la  tête  dans  ses  deux  mains  et  l'embrassant  *Tec  force.) 

Pardon  !  Pardon  !  Je  te  bénis  et  je  t'adore  ! 

THOUYENIN,  qui  pendant  ce  temps  a  tait  sortir  madame  de  Th'iuzette. 

Elle  me  va,  elle  me  va,  cette  petite. 

MARTHE. 

Mon  frèi'e  qui  t'aime  ne  t'épouse  pas,  parce  que  tu  as 
aimé  un  autre  homme  que  lui.  Mais  moi  aussi,  j'ai  déjà 
aimé  et  justement  le  morne  homme  que  toi.  Nous  sommes 
donc  aussi  coupables  l'une  que  l'autre,  et  alors  on  ne  m'é- 
pousera pas  plus  qu'André  ne  t'épouse.  Résignons-nous, 
ma  chérie,  le  mariage  n'est  pas  fait  pour  nous.  Nous  avons 
eu  le  même  fiancé  qui  nous  a  trompées  toutes  les  deux, 
il  s'agit  d'en  trouver  un  que  nous  puissioos  encore  aimer 
ensemble  et  qui  ne  trompe  jamais.  Je  sais  où  le  trouver. 
(A  André.)  Tu  as  voulu,  mon^chcr  André,  que  je  visse  le 
monde  avant  de  prononcer  mes  vœux.  Eh  bien,  je  l'ai 
vu.  Vrai,  ce  n'est  pas  joli.  En  quelques  mois  j'ai  vu  tant 
de  mal,  j'en  ai  tant  fait  moi-même  que  j'ai  hâte  de  re- 
tourner au  couvent,  mais  je  ne  veux  pas  y  retourner 
seule.  (A  Denise.)  Vcux-tu  y  venir  avec  moi  et  que  nous 
n'en  sortions  plus  ? 

DENISE,  tincèrerr<>iit  et  en  te  jetant  dani  ses  bras. 

Oui,  oui,  oui. 

MARTHE. 

C'est  dit  alors,  (a  Brissot.j  Mon  cher  monsieur  Brissot, 
mon  frère  trouvait  M.  dft  Thauzetto  indiune  de  moi, 
comment  voulez-vous  que  je  le  trouve  digne  de  Denise. 
C'est  moi  qui  vous  prends  votre  fille,  vous  ne  pouvez 
pas  me  la  refuser.  Je  vous  assure  que  personne  ne  l'aime 
plus  que  moi  U.  Denise.)  Embrassc  ton  père  et  la  mcre  et 
partons. 

Denise  v«  a  »ua  père  et  l'a^enouille  derant  lui. 


-SLO^CS^ 
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BRISSOT,    la    relevant. 

Tu  m*is  h}\  autant  de  mal  qu'il  était  possible  de  m'en 
faire.  Puisque  cet  ange  vient  te  délivrer,  je  te  confle  à 
lui  et  je  te  pardonne. 

n  l'embrasse  en  pleurant. 
DENISE,  embrassant  madame  Brissot  très  profondéaient. 

Maman,  maman,  (a  André.)  Dans  son  ignorance  des  réa- 
lités de  la  vie,  votre  sœur,  Monsieur,  croit  sa  faute  égale 
à  la  mienne.  Innocente  enfant!  Mais  elle  trouve  aussi  la 
seule  solution  vraie,  la  seule  qui  nous  laisse  tous  dans 
notre  dignité  et  qui  ne  nous  impose  pas  des  sacrifices 
au-dessus  de  nos  forces.  Permettez  qu'elle  reste  un 
instant  dans  cette  erreur  qu'elle  a  quelque  chose  à 
expier;  cela  désarme  mon  père.  Je  vous  la  rendrai  bien- 
tôt. Adieu,  Monsieur.  Que  le  Dieu  que  je  vais  tant  prier 
pour  vous  mette  sur  votre  cjiemin  celle  qui  aura  la  douce 

mission   de    vous    rendre   heureux.  (Résolument    et  prenant   la 

main  de  Marthe.)  Et  maintenant,  ma  sœur,  allons! 

Elles  marchent  toutes  deux  vers  la  porte.  Au  moment  où  elle  va  francbk* 
le  seuil. 

ANDRÉ,    appelant. 

Denise... 

Denise  se  retourne  et  attend. 
ANDRÉ,    lui    tendant  les   bras. 

Je  ne  peux  pas. 

DENISE,    le   précipitant   dans  ses   bras   avec   un   grand   cri. 

Ah!  On  entend  un  timbre  de  jardin. 

MARTHE. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Les  Pontferrand  qui 
viennent  dîner.  Vite!  Vite!  essuyons  les  yeux.  La  vieille 
serait  trop  heureuse  si  elle  voyait  qu'on  a  pleuré.  (Eiie«ssuie 

les  yeux  de  Denise.  A  André.)  Et  tol,  Va  au-devaut.  de  tCS  in- 
vités. Nous  n'avons  plus  besoin  de  toi  ici.  (A  Denise.)  Et 
toi,  au  piano,  et  chante  si  tu  peux. 


ACTE   QUATRIÈME  145 

THOUVENIN. 

Et  le  couvent,  Mademoiselle? 

MARTHE. 

Quand  Denise  sera  mariée. 

Elle  va  à  Biisset  et  lui  tend  son  front. 
BRISSOT,  l'embrassant. 

Oh  !  mon  enfant!  que  Dieu  vous  donne  autant  de  bon- 
heur que  vous  venez  de  faire  de  bien  ! 

Tous  les  personnages  prennent  une  attitude  simple  pour  l'entrée  dos 
Pontferranil.  Denise  est  au  piano  comme  si  elle  en  jouait,  Marthe  a  un  livre 
a  '.a  main.  Tliouveni'i  cause  avec  madame  Brissot,  et  Brissot  range  les  p«« 
piers  oui  sont  sur  la  tabla. 


Puiu.1881.        Lisez 

le    -DISCIPLE. 


romaQ  de  BOURGET 
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